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Andrej Chadanovič
Andrejus Chadanovičius (g. 1973) – baltarusių poetas, vertėjas ir literatūros mokslininkas, aštuonių 
poezijos rinkinių autorius. 1995 m. Baltarusijos Valstybinio universiteto Filologijos fakultete baigė 
bakalauro studijas. Apgynė daktaro disertaciją iš pasaulinės literatūros. Anglų, prancūzų, lietuvių, 
lenkų, rusų, ukrainiečių poezijos vertėjas. Jo paties tekstų  išversta į 14 kalbų. Baltarusijos Rašytojų 
sąjungos narys, PEN klubo prezidentas. Dėsto literatūrą Baltarusijos Valstybiniame universitete 
ir Baltarusijos Nacionaliniame Jakubo Kolaso Laisvųjų menų licėjuje, veda vertimo dirbtuves 
Baltarusijos kolegijoje. Gyvena Minske. 
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Вайна і мір

Лацінаамэрыканцы
якраз пачыналі мяне біць,
але, убачыўшы яго,
разьбегліся.
 
І ня дзіва: ён быў на галаву вышэйшы за мяне 
і як мінімум удвая таўсьцейшы,
у маленечкіх акулярах,
што толькі падкрэсьлівалі яго памеры:
проста нейкі Сяргей Бандарчук 
сярод дэкарацыяў свайго Барадзіна,
ці хутчэй Ватэрлоа,
бо ўсё адбывалася якраз у Бэльгіі.
 
Ён чамусьці адразу загаварыў са мной па-расійску, 
быццам на мне было напісана,
што я ведаю, хто такі Бандарчук.
 
“Дарма ты зь імі размаўляў, – сказаў ён. –
Гэтыя маглі б і зарэзаць”.
“Калі б маўчаў, – адказаў я, –
дакладна б зарэзалі.
Тут як на заліку”.
 
“Залік, – сказаў ён. –
Мяне завуць П’ер. Як Бязухава”.
“А мяне Андрэй. Як Балконскага”.
 
Рэшту ночы памятаю ня вельмі.
“Трапісты”! – раз-пораз паўтараў ён. –
Найлепшае ў Брусэлі піва – гэта “Трапісты”!
Хадзем, пакажу адно месца,
плаціць граф Талстой”.
 
“Дык ты не з Расіі? 
Зь Беларусі? Яшчэ лепей! 
Я там з жонкай пазнаёміўся”.
“Я таксама”.
“Але мая – японка, уяві. Вучыліся разам расійскай, 
а навучыліся: яна францускай, а я японскай.
Бальзак і маленькая японка, ведаеш кіно?
Беларусы, кажа яна, – гэта такія расійцы, 
толькі са знакам якасьці”.
 
“Кітаянка”, – паправіў я.
“Хто? Мая жонка?”
“Я кажу, Бальзак і маленькая кітаянка.
Кітайцы – гэта такія японцы,
толькі са знакам колькасьці”.
 
Тут ягоны фільм абрываецца,
а мой круціцца далей.
Мы ў аўто, як у маленькай кіназалі:
на заднім шэрагу – Чып і Дэйл, два героі-бандарчукі,
сьпяшаюца на дапамогу трапістам,
а жонка-японка за стырном займаецца пракатам.
 
Наш вандроўны кінатэатар
усё бліжэй да апошняга бровара, 
дзе найсьвяцейшыя манахі
вараць піва са знакам якасьці,
якое разьвязвае языкі так,
што выгнаньнікі ўсіх краінаў
разумеюць адно аднаго без субтытраў.

Karas ir taika

Lotynų amerikiečiai 
kaip tik ėmėsi mane mušti, 
bet, pamatę jį, 
išsilakstė.

Nieko nuostabaus: jis buvo galva už mane aukštesnis 
ir mažiausiai dukart stambesnis, 
su akinukais, 
tik pabrėžiančiais jo gabaritus: 
kaip koks Sergejus Bondarčiukas 
tarp savo Borodino dekoracijų 
arba tiksliau Vaterlo, 
nes viskas kaip tik vyko Belgijoje.

Jis kažkodėl tuojau kreipėsi į mane rusiškai, 
lyg man ant kaktos būtų parašyta, 
kad žinau, kas toks Bondarčiukas.

„Be reikalo tu juos užkalbinai, – pasakė jis. – 
Šitie galėjo ir pripjauti.“ 
„Jei būčiau tylėjęs, – atsakiau, – 
tikrai būtų pripjovę. 
Nukirstų kaip per įskaitą.“

„Užskaitau, – pasakė jis. – 
Aš vardu Pjeras. Kaip Bezuchovas.“ 
„O aš Andrejus. Kaip Bolkonskis.“

Iš likusios nakties mažai ką prisimenu. 
„Trapistai, – vis kartojo jis. – 
Geriausias Briuselio alus – „Trapistų“! 
Einam, parodysiu vieną vietą, 
stato grafas Tolstojus.“

„Tai tu ne iš Rusijos? 
Iš Baltarusijos? Dar geriau! 
Aš ten su žmona susipažinau.“ 
„Ir aš.“ 
„Bet mano, tik įsivaizduok, – japonė. Kartu mokėmės rusų, 
o išmokom: ji – prancūzų, o aš japonų. 
Balzakas ir japonė siuvėjėlė, žinai tokį filmą? 
Baltarusiai, sako ji, – tai tokie rusai 
tik su kokybės ženklu.“

„Kinė“, – pataisau aš. 
„Kas? Mano žmona?“ 
„Sakiau, Balzakas ir kinė siuvėjėlė.“ 
„Kinai – tai tokie japonai, 
tik su kiekybės ženklu.“

Čia jo juosta trūksta, 
o manoji sukasi toliau. 
Mes automobilyje, kaip mažoje kino salėje: 
paskutinėje eilėje – Čipas ir Deilas, burundučiukai. 
skubantys į pagalbą trapistams, 
o žmona japonė už vairo suka kiną.

Mūsų klajojantis kino teatras 
vis arčiau paskutiniojo bravoro, 
kur švenčiausieji vienuoliai 
verda alų su kokybės ženklu, 
kuris atriša liežuvius taip, 
kad visų šalių išvarytieji 
supranta vienas kitą be subtitrų.
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Казкі Вэнсэнскага лесу

1.	 Брыдкае качаня

Жыло сабе брыдкае качаня,
добра сябе паводзіла,
слухалася старэйшых
і, галоўнае, выдатна харчавалася,
бо вельмі хацела хутчэй вырасьці.

Ела яно, ела, 
але так і не зрабілася
прыўкрасным лебедзем,
бо аднойчы памерла,
ушчэнт закормленае турыстамі.

“Калі вы любіце птушак, 
не карміце іх”, –
напісана ва ўсіх парыскіх парках.

2.	 Кот у ботах

На мастах паміж астравамі 
аднаго з азёраў Вэнсэнскага лесу 
катэгарычна забараняецца
праход з сабакамі.
Шкада, што ні слова пра катоў.

Што робіць кот у ботах 
даверлівых турыстаў,
якія разуваюцца, 
расьцягнуўшыся на газоне, –
лепш у мяне не пытайце!

3.	 Папялушка

Часам кот 
пасьпявае нагадзіць
толькі ў адзін туфлік.

4.	 Дзюймовачка

Знакаміты галяндзкі батанік 
аднойчы наведаў Parc Floral
і доўга-доўга вывучаў 
усе чырвоныя, белыя, жоўтыя,
аранжавыя, блакітныя, фіялетавыя,
ружовыя, барвовыя, лілёвыя 
туліпаны, але не знайшоў у іх
ніводнай дзюймовачкі.

Стаміўшыся, ён прысеў на лавачку 
і разарваў упакоўку з чыпсамі,
а там – маленечкая дзяўчынка,
усьміхаецца яму
і нешта шчабеча на ягонай мове.

Істотна, што бульба, 
зь якой зрабілі чыпсы,
была зь яго роднай Галяндыі.

Трава таксама.

Venseno miško pasakos

1.        Bjaurusis ančiukas

Gyveno kartą bjaurusis ančiukas, 
gerai elgėsi, 
klausė vyresniųjų, 
ir, svarbiausia, gerai maitinosi, 
nes norėjo kuo greičiau užaugti.

Lesė jis lesė, 
bet taip ir netapo 
nuostabia gulbe, 
nes kartą ėmė ir padvėsė, 
negyvai peršertas turistų.

„Jei mylite paukštelius, 
nelesinkite jų“, – 
parašyta visuose Paryžiaus parkuose.

2.        Batuotas katinas

Vieno Venseno miško ežero 
salas jungiančiais tiltais 
griežtai draudžiama 
vedžioti šunis. 
Gaila, kad nėra nė žodžio apie katinus.

Ką dirba katinas su batais 
į patiklių turistų, 
kurie nusiauna 
pievelėje prigulę, batus – 
geriau manęs neklauskite!

3.        Pelenė

Kartais katinas 
spėja pridergti 
tik į vieną batelį.

4.       Coliukė

Pažįstamas olandų botanikas 
kartą apsilankė Parc Floral 
ir ilgai tyrinėjo 
visas raudonas, baltas, geltonas, 
oranžines, melsvas, violetines, 
rausvas, purpurines ir alyvines 
tulpes, bet nerado jose 
nė vienos coliukės.

Prisėdo pavargęs ant suoliuko, 
atsiplėšė traškučių pakuotę, 
o ten – mažulytė mergelė, 
šypsosi jam 
ir čiauška kažką jo kalba.

Derėtų pastebėti, kad bulvės, 
iš kurių pagaminti traškučiai, 
buvo iš jo gimtosios Olandijos.

Ir žolė taip pat.
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Сьвяты Францыск Каліфарнійскі

Ходзіць па Чайнатаўне ў цёплай талстоўцы,
вязанай шапачцы і пальчатках бяз пальцаў.

Часам падорыць графітчыку новы балёнчык з фарбай.
Часам падкіне пяць баксаў вулічнаму актору.

Ведае мову зьвяроў і замежных турыстаў.
Разумее сабак і сабакаводаў,
просіць другіх заўжды прыбіраць пасьля першых.

Водзіць на пляж і знаёміць самотных лесьбіек.
Запрашае бяздомных на вечарыны,
дзе пасьля вершаў звычайна частуюць піцай.

Калі пачынаецца дождж,
раздае мінакам шыкоўныя парасоны,
асьцярожна зьбірае з асфальту смаўжоў
і дажджавых чарвякоў,
якіх кідае рыбам,
а рыбаў – птушкам.
Звычайна дзьвюх рыбак хапае, каб накарміць
усіх партовых бакланаў.

Зранку працуе вагонаважатым
на канатнай чыгунцы
і бясплатна пускае ўсіх гарадзкіх катоў,
што на падножках віснуць і задаволена
паціраюць вусы дваццаціпяці-
цэнтавымі манэткамі.

Удзень варожыць у знакамітай кнігарні,
адкрываючы найбліжэйшы да наведніка томік
на выпадковай старонцы:
“Усё, што вам трэба, – гэта каханьне!” –
кажа худому падлетку ў трэснутых акулярах.
І ягонаму сябру, які трымае яго за руку:
“А калі нельга кахаць з аднолькавай сілай,
будзь тым, хто кахае больш!”

Увечары шпацыруе ля Ціхага акіяну,
размаўляючы з рыбакамі й гаспадарамі яхтаў.
Мерзьне і, каб сагрэцца, падымаецца ўгору,
цяжка дыхае, выпускаючы з рота густыя
клубы цёплае пары – і Залаты
мост патанае ў тумане.

Šventas Pranciškus Kaliforniškis

Vaikšto po Kinų kvartalą su šilta palaidine, 
megzta kepurėle ir pirštinėmis nukirptais pirštais.

Kartais dovanoja grafitistui naują dažų balionėlį. 
Kartais įmeta gatvės aktoriui penketą dolerių.

Moka žvėrių ir užsienio turistų kalbas. 
Supranta šunis ir jų šeimininkus, 
prašo pastarųjų susirinkti tai, ką paliko pirmieji.

Vedžioja į pliažą ir pažindina vienišas lesbietes. 
Kviečia benamius į vakarėlius 
ir paskaitęs eilių paprastai pavaišina pica.

Kai pradeda lyti, 
dalina brangius skėčius praeiviams, 
atsargiai renka nuo asfalto šliužus 
ir sliekus, 
šiuos mėto žuvims, 
o žuvis – paukšteliams. 
Paprastai poros žuvelių pakanka 
pamaitinti visus uosto jūrvarnius.

Iš ryto dirba 
lyno tramvajaus vairuotoju 
ir vežioja nemokamai miesto katinus, 
kurie pakimba ant pakojo ir patenkinti 
trina ūsus dvidešimt 
penkių centų monetomis.

Dieną buria pažįstamam knygyne, 
atsiverčia arčiausiai lankytojo stovinčio tomelio 
atsitiktinį puslapį: 
„Viskas, ko jums reikia – tai meilė!“ – 
sako liesam paaugliui įskilusiu akinukų stiklu. 
Ir jo draugui, kuris laiko šį už rankos: 
„O kai neišeina mylėti taip pat stipriai, 
būk tuo, kuris myli labiau!“
Vakarais vaikštinėja palei Ramųjį vandenyną, 
kalbasi su žvejais ir jachtų savininkais. 
Sužvarbsta ir norėdamas sušilti, kopia į kalvą, 
sunkiai kvėpuoja, virsta iš burnos tiršti 
šilto garo kamuoliai – ir Auksinis 
tiltas paskęsta rūke.

 
Iš baltarusių kalbos vertė Marius Burokas
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Semion Chanin
Semionas Chaninas (tikr. Aleksandras Zapolis, g. 1970) – poetas, rusų poezijos rinktinių sudarytojas. 
Kartu su Artūru Punte sudarė šiuolaikinės Latvijos rusų poezijos antologiją. Verčia į rusų kalbą latvių 
poeziją. A. Zapolio eilėraščių yra išversta į anglų, vokiečių, italų, čekų, ukrainiečių ir kitas kalbas. 
Vienas svarbiausių grupės Orbita  narių –  multimedijų poezijos projekto, vienijančio Latvijos rusų 
poetus ir kitų menų atstovus, kuriančius dialogą tarp žanrų (literatūros, muzikos, video, fotografijos, 
vizualinio performanso, tinklaveikos ir kt.) ir skirtingų kultūrų. Orbita rengė video-poezijos ir 
multimedijų menų festivalį „Pasaulis judesy“ (World in Motion, Latvija, 2001, 2003, 2007, 2009, 
2011). Grupės Orbita veiklai būdinga naujovių paieška leidyboje ir knygų dizaine. A. Zapolis gyvena 
Rygoje, rašo rusų kalba.
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*  *  *

со дна приходящий в одностороннем порядке спам 
да и с чего бы это я вдруг стал слать вам письма
дорогие долгие черные рекламные паузы – 
товары из космоса: пустота, расстояния, невесомость, пыль
усовершенствованная пустота, расстояния нового поколения

хотя когда за спиной остается одна световая ночь
прижимаясь щекой к корпусу дрожащей перед взлетом ракеты
уже почти нецензурное имя бывшей подружки	
нацарапает гвоздем, чтобы корабль носил это имя
хаотично мечась в поджавшемся в притворном ужасе космосе

пока не сгорит в плотных слоях атмосферы
как расческа с застрявшими в ней волосами

*  *  *

iš dugno viena kryptimi ateinantis brukalas
ir šiaip kurių galų būčiau siuntęs jums laiškus
brangias ilgas juodas reklamos pauzes:
prekės iš kosmoso – tuštuma, atstumai, nesvarumas, dulkės
ištobulinta tuštuma, naujos kartos atstumai

nors už nugaros pasilikus vienai šviesos nakčiai
prigludęs skruostu prie drebančios prieš pakylant raketos korpuso
jau beveik necenzūrinį buvusios draugužės vardą
išraižys vinimi, kad laivas jį nešiotų
chaotiškai blaškydamasis susitraukusiame iš apsimestinio siaubo kosmose

kol sudegs tankiuosiuose atmosferos sluoksniuose
lyg plaukų prisivėlusios šukos
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*  *  *

нащупывая губами горлышко 
пить записки из брошенных в море бутылок
проборматывая темноватые местами каракули
гортанно-кудрявое бульканье пузырьков

артикулируя тщательно в формулах вежливости скомканные начала

захлебываясь диким смехом
вникать в подробности катастрофы

корабль утонул
и солнце сморщилось
и море опрокинувшись разлилось
и мы тут
мы тут
тут 

мы, ваши суррогатные братья и сестры
по разуму, конечно, по чему же еще
хоть бы заемному, хоть бы и внеземному 
есть ли разница в этой стадии амнезии
вкусившим от неземного блаженства

мы, те самые, желеобразные небожители
затерянные в железобетонных необитаемых джунглях
стоим в три погибели как еще неоткрытые лжеорангутанги
на невозделанном побережье вожделенного шампанзее
ждем сигнала и умираем от жажды

тут поплыли чернила
и сквозь розовые, синеватые линзы медуз
мелькнули обмылки плоских невыразительных лиц
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*  *  *

lūpomis užčiuopiant kakliuką
gerti raštelius iš paleistų į jūrą butelių
murmant neįskaitomus kai kur raidžių raizginius
gauruotu gomuriniu burbuliukų kliuksėjimu

kruopščiai tariant sugniaužtas mandagumo formulėse pradžias

springstant nuo pašėlusio juoko
gilintis į katastrofos detales

laivas nuskendo 
ir susiraukšlėjo saulė
ir išsiliejo apvirtusi jūra
ir mes čia
mes čia
čia

mes, pakaitiniai jūsų broliai ir seserys
žinoma, proto nelaimės broliai, kokie gi daugiau,
nors ir pasiskolinto, nors ir nežemiško proto,
ar būna skirtumas šioje nejautros pakopoje
ragavus nežemiškos palaimos
mes, tie patys, drebučių pavidalo dangaus gyventojai
pasiklydę negyvenamose gelžbetonio džiunglėse
stovime trilinki lyg dar neatrasti apsišaukę orangutangai
nedirbamoje trokštamo schampansee pakrantėje
laukiame ženklo mirdami iš troškulio

čia paplūdo rašalas
ir pro rožinius, melsvus medūzų lęšius
šmėkštelėjo plokščių padūmavusių veidų trupiniai
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*  *  *

погоди 
посадила на стул 
стол уставила 
подустал? 
вот тебе - пододвинула - 
пьедестал 
 
в послевоенное время 
совсем пустые, выщербленные 
стоят пьедесталы 
 
постарел? 
вот тебе, чтобы лечь - постамент 
и еще, для тебя специально - 
пистолет 
чтобы было, чем капнуть на знамя 
а потом, может быть, и постель 
 
что ж ты так посерел? 
что же ты перестал? 
в наше 
такое сложное время 
 
нежная 
нежная, как пижама 
обняла 
не выпуская ножниц 
к себе прижала

*  *  *

palauk
ant kėdės pasodino
pastatė stalą
pavargęs, sušalęs?
štai tau – pristūmė - 
pjedestalas

pokario metais
visai tušti, išgremžti
stovi pjedestalai

pavargai, nustekentas?
štai, prigulk – postamentas
ir dar, tau asmeniškai - 
pistoletas
kad būtų ką nuvarvinti ant vėliavos
o paskui gal gausi ir patalus

ko gi taip papilkai?
kur taip ilgam pradingai
mūsų
tokiais sunkiais laikais?

švelni
švelni kaip naktinių šilkai
apkabino
nepaleisdama žirklių
priglaudė atpažinus
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    тени 
        					      другие, куда бесплотнее
      бесприютнее еще, беспилотней
не те
        					     что отбрасываются и падают
			               слабые
    вам не хватает, кажется, кальция
		        не хватает железа
             				    здесь же этого целые залежи 
           					      тут где-то во мне

			               берите 		             
					      свои недопитые тени стаканов
		         стеклянные тени
  тени стульев
    теневыми дрожащими пальцами
					      в непонятной  пыльце
					      словно дыхальца в капельках пота
         идите, садитесь
          			          приплыли
приплыли на воды

					      и не цепляясь ни капли за жизнь
           за обезжиженное ее течение
      за ее порошковый поток
стекаются
 	       с затаенным стеснением
					      покидая залы
 	  холлы 
 				     лобби
   				       бары 
     кафе, фойе
оживленные некогда 
       тени друзей и подружек
официанток 
       		   швейцаров
       			           барменов 
       			            и портье
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šešėliai
		  kiti, kur kas labiau nekūniški
	 dar beglobiai, be lakūnų
ne tie
		  kur puola į šalį ir krenta
	 nusilpę
	 tikriausiai jiems trūksta kalcio
	 jiems trūksta geležies, atrodo,
		  juk čia jos ištisi klodai
		  kur nors manyje

	 imkite
		  savo nebaigtus gerti stiklinių šešėlius
	 stikliniai šešėliai
kėdžių šešėliai
	 šešėliniais drebančiais pirštais
		  nesuvokiamose dulkėse
		  lyg kvapinės prakaitu išrasojusios
	 eikite, sėskitės
		  atplaukėt
atplaukėt į vandenis

		  ir nė lašo nesikabindami už gyvenimo
	 už jo srovės jau be srutų
	 už svyruojančio jo srauto
subėga
	 sulaikę drovumą
		  palikę sales
                   holus
	 loftus
	 barus
        bistro ir fojė
kadaise gyvus
           draugų ir draugių šešėlius
padavėjų
                       durininkų
	 barmenų
	 ir portjė
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* * *

это было в это или в прошлое воскресенье

не хотелось долгого выяснения отношений
но ты настаивала
на остановке десятого трамвая
где стена ботанического сада

что ж, объяснимся

для начала все-таки лучше тебе прилечь
чтобы легче было меня понять

и давай так: откровенность за откровенность
вот, смотри, я тоже в подвешенном состоянии
и с меня еще станется
 
все равно ведь уже не сообразить, кто кого вовлек 
а кто сам незаметно втянулся

опрометчиво было так довериться мне
хотя понятно, что я - могила 
но представь каково это в себе держать 
даже в такой обтекаемой форме

ну да ладно об этом 
у меня есть два лата – чего будем делать

* * *

tai buvo šį ar praėjusį sekmadienį

nesinorėjo ilgai aiškintis santykius
bet tu užsispyrei
dešimtojo tramvajaus stotelėje
prie botanikos sodo tvoros

ką gi, išsiaiškinkime

iš pradžių verčiau vis dėlto prigulk
kad lengviau būtų mane suprasti

ir tegu bus taip: atsakysiu atvirumu į atvirumą
štai, žiūrėk, aš irgi pakibęs,
man pačiam dar teks sumokėti

vis tiek juk nebesuprasi, kuris kurį įtraukė
o kuris pats nejučia įstitraukė

neapdairu buvo taip manimi pasitikėti
nors aišku, kad aš nebylus tarsi kapas
bet įsivaizduok, kaip sunku išlaikyti tai savyje 
net tokiu aptakiu pavidalu

gerai, užteks apie tai
turiu du latus – ką dabar veiksim

* * *

если надо переждать концерт или футбольный матч
перекантоваться часа два
как всегда сам получается накручиваешь себя
усиленно стараясь не пережать, не увлечься
уговариваешь не спешить, понижаешь голос
хотя с началом и так скорее всего опоздали 
и придется еще и еще задержаться

но все равно перебарщиваешь, не можешь
как будто это сильнее тебя

* * *

jei reikia pralaukti koncertą ar futbolo rungtynes
porai valandų prisiglausti
kaip visada išeina kad pats save kurstai
nuolat stengdamasis neįsijausti, neperlenkti
kalbini save neskubėti, nuleidi balsą
nors veikiausiai jie vis tiek vėluoja pradėti
ir teks dar šiek tiek palaukti

bet vis tiek perdedi, neišlaikęs
tarsi tai pranoktų tavo jėgas
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* * *

бессмысленно проплаванный год
взвинченный
с остановившимся надтреснутым взглядом стеклянных глаз
чуть ли не с каменным лицом
с обостренным чувством локтя
			                развившемся где-то в желудке

и ведь пространствовал это время
даже не в лодке
а в списанном скоростном коридорном зеркале
водоизмещением не больше чем у происходящего
развивающем скорость от силы в узел

* * *

beprasmiškai praplaukioti metai
įsisiūbavę
sustojusiu įskilusiu stiklinių akių žvilgsniu
vos ne akmeniniu veidu
vis aiškesniu draugo peties jausmu
					     išsikerojusiu kur nors skrandyje
o juk praklaidžiojai tą laiką
net ne valtimi
o nurašytu greitaeigiu koridoriaus veidrodžiu
vandens talpa ne didesnė nei viso to kas vyksta
plaukiančiu daugių daugiausia vieno mazgo greičiu
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* * *

как бы выпасть из этого всего и не разбиться 				 
сколько можно притворяться, что уже не спишь
нужно ли во сне щипать себя, чтобы проверить
когда поднимешься, остануться ли синяки 

просто спал у окна, слегка накренившись
голоштанный, без задних ног, лежал, никакой, двуспальный
похлопывал себя дружески по ноге, маятник крутился над головой
крутящиеся штуки знают, как заведенный
облупленный, спишь, сном облапленный
под одеялом голый, не проснусь - обещал - клянусь       
будильник посинел от усилий        весь синий

просто когда спали, скатывался, удерживал равновесие
пол покатый слишком. лежал у открытого окна 
пол наклонный, спиленные ножки, вестибулярный аппарат
на пределе. в спине теперь вступило, не вздохнуть
не разогнуться. вот так держит не отпускает

* * *

kaip iškristi iš viso to ir neužsimušti
kiek galima apsimetinėti, kad jau nebemiegi
ar reikia per sapną save gnaibyti, kad patikėtum
ar liks atsikėlus mėlynės

tiesiog miegojai prie lango, šiek tiek pakrypęs
plikakelnis, be užpakalinių kojų, nei šioks nei toks, dvigulis
plekšnojai draugiškai sau per koją, virš galvos siūbavo švytuoklė 
įsisiūbavę daiktai atpažįsta, kaip užvestas
apdaužytas, miegi, miegų apgraibytas
nuogas po antklode, nepabusiu – žadėjai pridusęs
žadintuvas pamėlo taip čirkšdamas šėlo kad net visas mėlynas

tiesiog kol miegojote ritaisi žemyn, laikei pusiausvyrą
grindys pernelyg nuožulnios. gulėjai prie atviro lango
grindys pasvirusios, nupjautos kojelės, vestibiuliarinis aparatas
vos išlaiko. dabar apniko nugarą, nei atsikvėpsi
nei išsitiesi. štai taip laiko nepaleidžia

Iš rusų kalbos vertė Vytas Dekšnys
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Jelena Fanailova
Jelena Fanailova – poetė, kritikė, žurnalistė. Gimė 1962 m. Voroneže, pirmoji jos specialybė – 
gydytoja. „Laisvės radijo“ rusų tarnybos korespondentė. Kultūros apžvalgininkė, redaktorė ir radijo 
diskusijų programos „Laisvė klubuose“ vedėja. Rašo nuolatines skiltis žurnale Seans, svetainėse 
openspace.ru ir colta.ru.
Išleido septynis eilėraščių rinkinius, tapo keleto Rusijos literatūrinių premijų laureate. 2013 metais 
– Amerikos akademijos Romoje Brodskio fondo stipendininkė. Išleisti jos poezijos vertimai į anglų 
ir italų kalbas. Yra buvusi įvairių literatūros premijų žiuri ir komisijų nare, dalyvavo daugelyje 
tarptautinių literatūros festivalių bei humanitarinių konferencijų. Pastaraisiais metais itin domisi 
Vidurio Europos ir Balkanų šalimis. 2012-2016 metais parengė laidų ciklą su ukrainiečių intelektualais. 
Verčia ukrainiečių poeto Serhijaus Žadano kūrybą. Gyvena Maskvoje.  
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Цифры

Вчера похоронили Сережу
Сегодня позвонила Люба, его жена.
Не могла дозвониться.
Брат не выдержал ожидания, сейчас в поезде.
Уже не встретятся.
Похоронили от дома близко, минут семь на машине.
Люба пользуется служебной «Окой»,
Правда, сейчас она сломалась.
На похоронах было человек 100.
Любе тридцать лет, ему было 39.
Три месяца назад они поженились.
Она – его вторая жена, дистрибьютер.
Первая была девушка по вызову, бухгалтер.
Ушла от него, потому что он бросил работу,
Молчал, клеил макеты танков и самолетов.
С Любой они до свадьбы прожили три года,
Были очень хорошей, интеллигентной парой.
Он вернулся на службу, отлично зарабатывал, немного авантюрные способы.
В начале девяностых был главным бутлеггером города,
Спирт «Ройял», молдавский кагор, фальшивое шампанское.
Русский бизнес, лихой и беспощадный.
В университете выпускал газету «Женоненавистник»
С картинками из журнала «Плейбой»,
Который привозили английские стажеры.
Обычно она висела у деканата часа два,
Потом вызывали.
Тогда же носил хипповскую прическу до плеч.
Был похож не Ференца Листа.
Обрили гопники ночью в подъезде.
Очень начитанный, очень романтичный, очень ядовитый.
Алкоголик, прекрасный русский язык, дикий темперамент.
Сгорел за три недели: потерял сознание, метастазы в мозг.
Врачи сказали: после сильного стресса.
На свадьбе подрался с братом.
В себя не приходил, не чувствовал боли.
Мой мальчик, моя девочка.
Восемь мечей, семь мечей.
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Skaičiai

Vakar palaidojo Seriožą
Šiandien skambino Liuba, jo žmona.
Negalėjo prisiskambinti.
Brolis neištvėrė laukimo, dabar traukiny.
Daugiau nesusitiks.
Palaidojo arti namų, septynios minutės automobiliu.
Liuba važinėja tarnybine „Oka“,
Tiesa, dabar ji sugedusi.
Laidotuvėse buvo apie 100 žmonių.
Liubai trisdešimt, jam buvo 39.
Prieš tris mėnesius jie susituokė.
Ji – antra jo žmona, prekių platintoja.
Pirma buvo mergina pagal iškvietimą, buhalterė.
Paliko jį, nes jis metė darbą,
Tylėjo, klijavo tankų ir lėktuvų maketus.
Jiedu su Liuba iki vestuvių gyveno trejus metus,
Buvo labai gera, inteligentiška pora.
Jis grįžo į tarnybą, puikiai uždirbdavo, kiek avantiūriškais būdais.
Dešimto dešimtmečio pradžioje buvo pagrindinis miesto verteiva,
Spiritas „Royal“, moldaviškas kagoras, netikras šampanas.
Rusiškas verslas, pašėlęs ir negailestingas.
Universitete leido laikraštį „Moterų niekintojas“
Su paveikslėliais iš „Playboy“ žurnalo,
Kurį atveždavo anglų stažuotojai.
Paprastai jis porą valandų kabėdavo prie dekanato,
Paskui iškviesdavo.
Tuo metu jis nešiojo ilgus, iki pečių, hipio plaukus.
Buvo panašus į Ferencą Listą.
Naktį laiptinėje apkirpo forsai.
Labai apsiskaitęs, labai romantiškas, labai kandus.
Alkoholikas, nuostabi rusų kalba, laukinis temperamentas.
Sudegė per tris savaites: prarado sąmonę, metastazės smegenyse.
Gydytojai pasakė: nuo stipraus streso.
Per vestuves susimušė su broliu.
Sąmonės neatgavo, skausmo nejautė.
Mano berniukas, mano mergaitė.
Aštuoni kardai, septyni kardai.
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* * *

Мне надоело заботиться о великой русской поэзии.
Все романы рано или поздно кончаются,
Особенно когда оба женаты или живут в разных городах.
Устаешь в одиночку наводить порядок,
Поддерживать спортивную форму, постригать газоны,
Вовремя поливать цветы.
Теперь не надо ни о чем беспокоиться.
Те, кого ты хотел, о ком плакал ночами,
К ним ты сделался равнодушен.
(Они приезжают в город,
Встреча должна состояться  
Силами общих приятелей и сослуживцев.
Нет, не пойду, все равно. 
Странно: тебе действительно все равно.)

Теперь можно не полировать до блеска
Не устраивать косметические сеансы 
Не пудрить покойника
Не ретушировать
Не заниматься упаковочным дизайном
И директ-мейлом.

Можно отнести на помойку
Или в христианский приют для малолетних преступниц
Все чешские журналы конца семидесятых,
Которые объясняли
Местному утонченому эстету и снобу,
Что такое красота по-американски,
По-фински, по-японски, по-французски.
Все лучшее – детям.
Все-таки в юности человек должен видеть 
Вменяемые картинки,
А не Путина и Шнура 
В версии русского гламура,
Который читаешь из любопытства,
А выбрасываешь из брезгливости.

Можно говорить то, что на самом деле думаешь,
А не то, чего требует великая русская поэзия
Или понимание тех сложных обстоятельств,
Которые помешали твоему сожителю
Прийти вовремя, позвонить из вытрезвителя,
Купить аспирин и лимоны,
Когда у тебя тридцать девять, а дома никого нет.
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*  *  *

Man pabodo rūpintis didžiąja rusų poezija,
Visi romanai anksčiau ar vėliau baigiasi,
Ypač kai abu susituokę arba gyvena skirtinguose miestuose.
Pavargsti vienas tvarkytis,
Palaikyti sportinę formą, skusti pieveles,
Laiku laistyt gėles.
Dabar nereikia dėl nieko rūpintis.
Tie, kurių tu norėjai, dėl kurių naktimis verkei, – 
Jiems tapai abejingas.
(Jie atvyksta į miestą,
Susitikimas turi įvykti
Bendrų bičiulių ir kolegų pastangomis.
Ne, neisiu, vis tiek.
Keista: tau iš tikrųjų vis tiek.)

Dabar galima negludinti iki spindesio
Nerengti kosmetikos seansų
Nepudruoti lavono
Neretušuoti
Nesirūpinti pakuotės dizainu
Ir reklaminiais laiškais.

Galima išnešt į šiukšlyną
Arba krikščionišką prasikaltusių mergaičių prieglaudą 
Visi aštunto dešimtmečio pabaigos čekų žurnalai,
Aiškindavę
Vietiniam jautriam estetui ir snobui,
Kas yra amerikietiškas grožis,
Suomiškas, japoniškas, prancūziškas.
Visa, kas geriausia, – vaikams.
Vis dėlto jaunystėje žmogus turi regėti
Teisingus paveikslėlius,
O ne Putiną ir Šnurą
Pateikiamus kaip rusiškas glamūras,
Kurį skaitai iš smalsumo,
Bet pasibjaurėjęs išmeti.

Galima sakyti tai, ką iš tikrųjų galvoji,
O ne tai, ko reikalauja didžioji rusų poezija
Arba supratimas tų sudėtingų aplinkybių,
Kurios sukliudė tavo sugyventiniui
Grįžti laiku, paskambinti iš blaivyklos,
Nupirkti aspirino ir citrinų,
Kai tau trisdešimt devyneri, ir nieko nėra namie.
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Альбом Фриды

Фрида убранная сидит (набеленная), у холста сидит, 
Кружевная нижняя юбка, фартук, серьги, венец косы, 
По левую руку Смерть, по правую Диего без головы, 
Пуповина их связывает, сосуды, ниточки, проводки, 
Перед нею на нитке хрустальный шар висит, 
Показывает небеса, комнату, людей, океан, 
В горле у нее сердце стучит/стоит, 
Ее постель заросла травой, 
Фрида сидит, как каменный истукан. 
В воздухе Божия Матерь, распятая Фрида в люльке лежит 
Распятая Фрида лежит 
Диего с Полеттой Годар
Фрида сидит королева, шали, брошки, цветы в волосах, 
Слезы ее, медальоны, браслеты, бусы, вышивки, ленты, подвески, бахрома, 
Мертвые куклы при ней, в изголовье портреты (retratos) вождей, 
Фрида в корсете сидит, в коросте сидит, 
Ее постель зарастает травой 
Трава растет из ее головы 
Диего с Марией Феликс
Фрида одета как мальчик, ее папироски, камни, кристаллы, слюда, 
Обезьянка ее обнимает, ее попугаи, утопленницы в волосах, 
Звезды у ней в ушах, зеркала в саду, кружева, 
Кадавры, олени, собаки странных пород, 
Мертвый царевич Димас 
Ангелы на сердечных качелях, пробивших ей грудь 
Фрида с Люсьенной Блох 
Фрида с Eva Frederik 
Фрида в доме его супруги Лапе Марин 
Фрида в люльке, Диего скорбит, марьяж, marriage. 
Две Фриды, Фриды две.
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Fridos albumas

Frida sėdi išpuošta (nupudruota), sėdi prie drobės,
Nėriniuotas apatinis sijonas, prijuostė, auskarai, kasų vainikas,
Prie kairės rankos Mirtis, prie dešinės Diego be galvos,
Juos sieja virkštelė, kraujagyslės, siūleliai, laideliai,
Priešais ją ant siūlo kaba krištolinis rutulys,
Rodo dangų, kambarį, žmones, vandenyną,
Jos gerklėje plaka/stovi širdis,
Jos patalas apžėlė žole,
Frida sėdi kaip akmeninis stabas.
Ore Dievo Motina, nukryžiuota Frida guli lopšy
Nukryžiuota Frida guli
Diego ir Poletė Godar

Frida sėdi kaip karalienė, šaliai, segės, gėlės plaukuose,
Jos ašaros, medalionai, apyrankės, karoliai, siuvinėjimai, juostos, pakabučiai, kutai,
Mirusios lėlės prie jos, ties galvūgaliu vadų portretai (retratos),
Frida sėdi su korsetu, sėdi apšašusi,
Jos patalas apauga žole
Žolė auga jai iš galvos
Diego ir Marija Feliks

Frida aprengta kaip berniukas, jos papirosai, akmenys, kristalai, žėručiai,
Beždžionėlė ją apkabina, jos papūgėlės, skenduolės plaukuose,
Žvaigždės jai ausyse, veidrodžiai sode, nėriniai,
Lavonai, elniai, keistų veislių šunys,
Miręs princas Dimas
Angelai meilės sūpuoklėse, prakirtusiose jai krūtinę
Frida ir Liusjena Bloch
Frida ir Eva Frederik
Frida jo sutuoktinės Lupės Marin namuose
Frida lopšyje, Diego gedi, marijošius, marriage.
Dvi Fridos, Fridos dvi.
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Солнце

Они стояли рядом, близко, очень близко
От них пахло дорогим одеколоном
Загорелые – то ли солярий,
То ли только что с моря.
В черных костюмах, как итальянцы, хорошо пошитых
Улыбались вежливо
И быстро смотрели по сторонам
Коротко говорили друг другу: там, на машине —
Станешь спиной, закроешь.
Они достали
Длинные блестящие ножи, как в кинофильмах
Девяностых – Тарантино? Такеши Китано?
Они достали, короче, свои ножички
И сказали: если ты ее не оставишь,
Будет плохо. И улыбались.
Они стояли плотно.
Я чуял запах
Их кожи, их одеколонов, они явно читают
Журнал GQ, возможно, «Эсквайр»,
Возможно, прочтут
Какое-нибудь интервью со мною. Возможно,
Потом скажут друг другу: чувак, да этот тот парень,
Которого мы прикололи,
Вот смеху, чувак.
С интонациями переводчиков американских фильмов.

Наверху были мои девчонки.
Почему-то я сказал, что выйду первым
И подожду их внизу.
Там уже меня ждали
В черных итальянских костюмах
Двигались под ярким солнцем,
Как танцоры в балете
Короче, ты ее оставишь, понял?
Я сказал: отойдем, здесь моя дочь, не надо.
Они сказали: да мы уже все сказали.
И ушли. Сели в машину и отвалили.

Мои девочки спустились.
Мы сели в машину и уехали.

Позже я рассказал женам,
Первой, которая тогда была со мною,
И второй, из-за которой 
Состоялся этот балет,
Уточнив, что бросать ее не намерен.

Saulė

Stovėjo jie šalia, arti, labai arti,
Kvepėjo brangiu odekolonu
Įdegę – galbūt soliariume,
O gal sugrįžę iš pajūrio.
Juodais kostiumais kaip italai, gerai pasiūtais
Mandagiai šypsojos
Ir mitriai žvalgės į šalis
Šnekteldavo viens su kitu: ten, prie mašinos –
Atsistosi nugara, uždengsi.
Jie išsitraukė
Ilgus žvilgančius peilius, kaip kino filmuose
Dešimto dešimtmečio – Tarantino? Takeši Kitano?
Žodžiu, jie išsitraukė savo peiliukus
Ir tarė: jeigu tu jos nepaliksi,
bus blogai. Ir šypsojosi.
Jie stovėjo susispaudę.
Užuodžiau kvapą
Jų odos, jų odekolonų, jie, žinoma, skaito
Žurnalą GQ, tikriausiai „Esquire“,
Tikriausiai perskaitys
Kokį nors interviu su manim. Tikriausiai,
Paskui sakys vienas kitam: biče, čiagi tasai vaikinas,
Kurį mes prismeigėm,
Nu geras, biče.
Amerikietiškų filmų vertėjų intonacija.

Viršuje buvo mano mergaitės.
Kažkodėl pasakiau, kad išeisiu pirmas
Ir palauksiu jų apačioj.
Ten jau manęs laukė
Juodais itališkais kostiumais
Vaikštinėjo skaisčioje saulėje
Kaip baleto šokėjai
Žodžiu, tu ją paliksi, supratai?
Pasakiau: pasitraukime, čia mano dukra, nereikia.
Jis pasakė: kad mes jau viską pasakėm.
Ir išėjo. Sėdo į mašiną ir išvarė.

Mano mergaitės nusileido.
Mes sėdome į mašiną ir nuvažiavome.

Vėliau žmonoms pasakojau,
Pirmai, kuri tuomet buvo su manimi,
Ir antrai, dėl kurios
Įvyko šitas baletas,
Patikslinęs, kad neketinu jos mesti.
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Лена и люди

Продавщица ночного магазина
В котором я часто покупаю еду и напитки
(Ненавижу слово напитки),
Поскольку поздно возвращаюсь с работы,
Как-то сказала: я вас видела по телевизору
По каналу культура
Мне понравилось, что вы говорили
Вы поэт? Принесите почитать книжку.
Я обязательно верну.
Я говорю: у меня сейчас нет лишнего  экземпляра,
Но как только появится,
Обязательно принесу.

На самом деле я не была уверена,
Что ей понравится.
Удивительное актерское блядское
Стремление нравиться,
Которое пропало после Сашиной см-ти,
Но тайно вернулось.

Как-то у меня действительно появился лишний
Экземпляр «Русской версии»
Поэт же должен заботиться
О распространении
Издатели, скажу вам, недостаточно заботятся.
Я отдала. Прямо при покупке еды и напитков.
(Кефир на утро, один джин-тоник, второй джин-тоник,
Потом еще водочки,
И прощай, жестокий мир,
Как пересказывал 
Станислав Львовский 
Разговор двух нижегородских подростков.
Я безусловно остаюсь провинциальный подросток)

Оказалось, мы с Леной тезки.
Ненавижу слово тезки
И еще ненавижу слово контачить
Оно вызывает у меня физиологические спазмы
Возможно, потому,
Что за ним мне мерещится коитус и фачить, 
А я люблю чистую бескомпромиссную еблю.
Я же сам себе свой высший суд.

Lena ir žmonės 

Naktinės krautuvės pardavėja
Iš kurios perku maistą ir gėrimus
(Nekenčiu žodžio gėrimai),
Kadangi vėlai grįžtu iš darbo,
Kartą pasakė: mačiau jus per televizorių
Per kultūros kanalą
Man patiko, ką jūs kalbėjote
Ar jūs poetė? Atneškite paskaityti savo knygą.
Aš būtinai grąžinsiu.
Sakau: kad neturiu atliekamo egzemplioriaus,
Bet kai tik atsiras,
Būtinai atnešiu.

Iš tikrųjų nebuvau įsitikinusi,
Ar jai patiks.
Nuostabus kurviškas aktoriaus
Siekis patikti,
Kuris pranyko po Sašos m-ties,
Bet paslapčia sugrįžo.

Kartą iš tikrųjų radosi atliekamas
„Rusiškos versijos“ egzempliorius
Juk poetai neturi rūpintis
Sklaida
Leidėjai, atvirai kalbant, nepakankamai rūpinasi.
Atidaviau. Tiesiog pirkdama maistą ir gėrimus.
(Rytui kefyras, vienas džinas su toniku, antras džinas su toniku,
Paskui dar degtinytės,
Ir lik sveikas, žiaurus pasauli,
Kaip Stanislavas Lvovskis
Perpasakojo
Dviejų Žemutinio Naugardo paauglių pokalbį.
Aš be abejo likau provincijos paauglė)

Paaiškėjo, kad mudvi su ja bendravardės.
Nekenčiu žodžio bendravardės
Ir dar nekenčiu žodžio kontačinti
Jis man sukelia fiziologinius spazmus
Galbūt todėl,
Kad prie jo man vaidenasi coitus ir fakinti,
O man patinka švarus bekompromisis pysius. 
Aš gi sau aukščiausiasis teismas.
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Подпишите, - говорит.
Елене, пишу, от Елены.
Отдаю со страхом.
Несколько дней не смотрит в глаза.
Потом как-то народу не было, 
Говорит: ну, прочитала я вашу книжку.
Ничего не понятно.
Слишком много имен и фамилий, которых никто не знает.
Такое чувство, что вы пишете
Для узкого круга. Для компании. Для тусовки.
Кто эти люди, кто эти люди, Елена?
Которых вы называете поименно?
Я дала почитать двум своим подругам,
Одна имеет отношение к литературе.
Они реагировали так же:
Это для узкого круга.

Я говорю: а про Тихона Задонского
Тоже непонятно?
Она говорит: нет, про Тихона понятно.
Я говорю: а про Сережу-алкоголика – непонятно?
Она говорит: понятно.
Я говорю: а статьи – тоже непонятно?
Нет, проза, говорит, понятно,
Я даже захотела почитать подробнее
Об этих людях, о которых вы пишете.

Лена, говорю, поверьте, я не специально.
Я не хочу, чтобы было непонятно.
Просто так само получается.
Она смотрит на меня с сочувствием
Говорит: понимаю.
Я продолжаю оправдываться: знаете,
Я пишу довольно много статей,
И если вам в этих, в книжке, уже понятно,
То и в других, наверное, было бы тоже?
Она говорит: понимаю.
Ну, вам два пива и сигареты с ментолом?
Да, говорю, Лена, пожалуйста,
Я буду работать над собой.
Шарик вернулся, он голубой.
Видите, уже появилась рифма.

Зачем я хочу, чтобы она поняла?
Зачем я хочу оправдаться?
Откуда это чувство вороватой неловкости?
Забытое
Что, хочу ей понравиться?
Хочу быть любимой народом,
Как пианист Воденников?
Провожу чистый социокультурный эксперимент,
Как Д.А.Пригов?
Я эксперимент его памяти
Уже проводила
На выборах короля поэтов 
В Политехническом
(Читала антипутинский стишок
На фестивале, спонсируемом Администрацией Президента.

Pasirašykite, – sako.
Jelenai, rašau, nuo Jelenos.
Atiduodu baimindamasi.
Keletą dienų nežiūri į akis.
Paskui sykį žmonių nebuvo,
Sako: na, perskaičiau jūsų knygelę.
Nieko nesupratau.
Pernelyg daug vardų ir pavardžių, kurių niekas nežino.
Toks jausmas, kad jūs rašote 
Siauram ratui. Kompanijai. Chebrai.
Kas tie žmonės, kas tie žmonės, Jelena?
Kuriuos jūs vardijate?
Daviau paskaityti dviem savo draugėms,
Viena susijusi su literatūra.
Jos taip pat reagavo:
Tai siauram ratui.

Aš sakau: o apie Tichoną Zadonskį
Taip pat neaišku?
Ji sako: ne, apie Tichoną aišku.
Aš sakau: o apie alkoholiką Seriožą – neaišku?
Ji sako: aišku.
Aš sakau: o straipsniai – taip pat neaišku?
Ne, proza, sako, aišku,
Aš netgi panorau daugiau sužinoti 
Apie tuos žmones, apie kuriuos jūs rašote.

Lena, sakau, patikėkite, aš ne specialiai.
Aš nenoriu, kad būtų neaišku.
Ji žvelgia į mane užjaučiamai
Sako: suprantu.
Aš toliau teisinuosi: žinote,
Aš rašau gana daug straipsnių,
Ir jeigu jūs tuos knygoje jau supratote,
Tai ir kitus tikriausiai suprastumėt?
Ji sako: suprantu.
Na, jums du alaus ir mėtinių cigarečių?
Taip, sakau, Lena, prašau,
Aš tobulėti stengsiuos labai
Balionas grįžo, žydras kaip matai.
Na, va, jau atsirado rimas.

Kodėl noriu, kad ji suprastų?
Kodėl noriu teisintis?
Iš kur šis drovaus kartėlio jausmas?
Šis išblėsęs
Siekis jai patikti?
Noriu, kad liaudis mane mylėtų
Kaip pianistą Vodenikovą?
Ar aš atlieku grynai sociokultūrinį eksperimentą
Kaip D. A. Prigovas?
Jo atminimo eksperimentą
Jau atlikau
Poetų karaliaus rinkimuose
Politechnikume
(Skaičiau eilėraštuką prieš Putiną
Festivalyje, remiamame Prezidento Administracijos.



26

JE
L

E
N

A
 F

A
N

A
IL

O
V

A

VILNIAUS KRYŽKELĖS: RY TŲ EUROPOS POEZI JOS FORUMAS  l VILNIUS CROSSROADS: EAST EUROPEAN POETRY FORUM

  
V

EN
C

LO
V

Ų
 N

A
M

A
I-

M
U

ZI
EJ

U
S 
l

 T
H

E 
V

EN
C

LO
VA

 H
O

U
SE

- M
U

SE
U

M
 l

 Д
О

М
- М

УЗ
ЕЙ

 С
ЕМ

ЬИ
 В

ЕН
Ц

Л
О

ВЫ
 l

Такой чистой волны ледяной ненависти,
Которая исходила от зала,
Заполненного студентами провинциальных театральных 

вузов, 
Я не чувствовала никогда.
Это хороший опыт.)

Я же всегда говорила:
Нельзя показывать
Свои стихи детям и родителям	

Рабочим и крестьянам
Надо показывать фабрики и заводы,
Бедным – чужие проблемы, богатым тоже
Я же 
Показываю работу родной речи
В стране природных ресурсов
Никого не наебываю,
Как поэтесса Джохан Поллыева

Это, видимо, немыслимая претензия
И самозванство
Нет, верно возмущался папа,
Когда прочел в моем подростковом дневнике:
Я притворяться б не хотела,
Что я такая же как все – 
Ты что, считаешь себя лучше других?
Вопрошал он со страстью,
Граничащей с садомазо.
Мне было пятнадцать
У меня была первая депрессия
Родители не заметили
Я не привыкла жаловаться
И привлекать к себе внимание

Я не считаю себя лучше

Моя претензия круче
Я считаю себя другим, другой, другими
Как в кино с таким названьем
С Николь Кидман в главной роли
	

Я не понимаю, зачем накануне
Нового Года
Люди бегают в поисках елки
И подарков
И этот дурацкий обычай
Дожидаться
Речи Президента по телеку
А потом выпивать и закусывать

Этот Новый год
Я встречала
В поезде москва-воронеж
С китайскими рабочими
У них год крысы наступает в феврале
И они легли спать в одиннадцать

Tokios grynos ledinės neapykantos bangos,
Kokią skleidė publika,
Sudaryta iš provincijos aukštųjų teatro mokyklų studentų,
Niekada nebuvau pajutusi.
Tai gera patirtis.)

Juk visada sakiau:
Savo eilėraščių
Negalima rodyti vaikams ir tėvams
Darbininkams ir valstiečiams
Reikia rodyti fabrikus ir gamyklas,
Vargšams – svetimas problemas, turčiams taip pat
O aš
Rodau gimtosios kalbos darbą
Gamtos išteklių šalyje
Nieko neapipisinėju
Kaip poetė Džochan Polyjeva

Tai tikriausiai nesuvokiama pretenzija
Ir apsišaukimas
Ne, teisingai piktinosi tėtis,
Kadaise perskaitęs mano paauglės dienoraštyje:
Aš nenorėčiau apsimetinėti,
Kad tokia pat esu kaip kiti –
Ar tu laikai save geresne už kitus?
Jis klausė aistringai,
Kone sadomazo.
Man buvo penkiolika
Man buvo pirmoji depresija
Tėvai nepastebėjo
Nesu pratusi skųstis
Atkreipti į save dėmesį

Aš nemanau kad esu geresnė

Mano pretenzija kietesnė
Aš laikau save kitu, kita, kitais
Kaip tokio pavadinimo filme
Kur pagrindinė artistė Nikolė Kidman

Aš nesuprantu, kodėl Naujųjų metų
Išvakarėse
Žmonės bėgioja ieškodami eglės
Ir dovanų
Ir to kvailo papročio
Laukti
Prezidento kalbos per teliką
O paskui išgėrinėti užkandant

Šiuos Naujuosius metus
Sutikau
Traukinyj Maskva–Voronežas
Su kinų darbininkais
Jų žiurkės metai prasideda vasarį
Taigi jie atsigulė vienuoliktą
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И я с ними заснула
В отличие от привычки 
Засыпать в четыре

Я люблю заглядывать
В освещенные окна
Там живут аквариумные рыбки
В своих водорослях
Все это ужасно интересно
Но я не понимаю как это устроено
Кто придумал
Пить шампанское
В Метрополитен-опера?
На другой стороне земли
Все могло быть иначе

Короче
Не могу больше притворяться
Иду домой и думаю: 
Кто она, Лена,
Продавщица ночного магазина
Лет пятидесяти, крупная, в очках
Я люблю слово крупная
Она такая полная, высокая и не рыхлая
Крепкая такая крашеная блондинка
Которая смотрит канал культура
Когда не работает сутки
Иногда выходя покурить на крылечко
Пошутить с охраной
Кем она работала в прошлой жизни?
Инженер? Библиотекарь?
Не забыть спросить в следующий раз,
Если у нее будет не слишком много народу

Ну и, конечно, она права:
Это сложный текст,
Даже когда он притворяется простым,
Как сейчас

Ir aš su jais užmigau
Kitaip nei įpratusi
Užmigti ketvirtą

Man patinka žvilgčioti
Į apšviestus langus
Ten gyvena akvariuminės žuvelės
Savo dumbliuose
Visai tai siaubingai įdomu
Bet aš nesuprantu kodėl taip yra
Kas sumanė
Gerti šampaną
Metropoliteno operoje?
Kitoje žemės pusėje
Viskas galėtų būti kitaip

Trumpiau tariant
Nebegaliu apsimetinėti
Einu namo ir svarstau:
Kas ji, Lena,
Naktinės krautuvės pardavėja
Maždaug penkiasdešimties, stambi, akiniuota
Man patinka žodis stambi
Ji tokia apkūni, aukšta ir neišplerusi
Tokia tvirta dažyta blondinė
Žiūrinti kultūros kanalą
Tuo metu kai parą nedirba
Kartais išeinanti parūkyti į prieangį
Pajuokauti su apsauga
Kas ji buvo praeitame gyvenime?
Inžinierė? Bibliotekininkė?
Kad tik nepamirščiau paklaust kitą kartą,
Jei nebus pernelyg daug žmonių

Na, ir, žinoma, ji teisi:
Tai sudėtingas tekstas,
Netgi tada kai apsimeta paprastu,
Kaip dabar
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(Фрейд и Корчак)

Самое ужасное в убийстве 
Есть не то, что друг или любовник 
Станет вдруг твоей напрасной жертвой, 
Проходя чрез тернии по астрам 
И ломая, гад, живые стебли. 
Мы найдём любовника другого, 
Заведём себе иного друга.
Самое ужасное в убийстве – 
И не то, как ты за ней крадёшься, 
Прячешься в кустах, чихнуть боишься, 
Как следишь за нею тошнотворно. 
Чувствуешь дыхание маньяка, 
Голубиный поцалуй садиста, 
И сливаешься с грядущей тенью.
И не то ужасное в убийстве, 
Что оно прямое богохульство. 
Что там б-г, и где он притаился, 
Как маньяк в умышленной засаде, 
Если есть Он, что же попускает, 
Отчего затверженно ласкает, 
Как солдат соски у разведёнки? 
Так не отрекаются подонки. 
Не такие здесь видали дали, 
Хули пули, не над тем рыдали.
И не то – случайная соседка, 
Полбутылка водки, две три сотки, 
Две-три стопки под два-три куплета, 
Синдерелла, сашка, сигарета, 
Плюшевая юбка, мясорубка, 
Обушок и белая карета.
Жутко вот что: лёгкая отвёртка 
Или же серьёзное зубило 
Славное удобное простое 
В ремесле покладистом и ловком 
(Если только не ладонь дебила 
трогала и мыло и верёвку) 
Снимет слой за слоем, шаг за шагом 
Сухожилья лепесток за мышцей 
Пол-лица как будто на театре 
Патанатомических событий, 
Словно атлас восковой листают 
Медленно любовно отделяя 
Тонкую бумагу дорогую
Инструмент прекрасный и полезный 
Вдруг дробит растерянные зубы, 
Обнажая кариес железный
Почему война? – перед войною 
Снова спрашивал еврей настырный 
У другого бедного еврея, 
Ригорист, релятивист и стоик, 
Растеряв учеников и дочек 
И сестричек навсегда оставив 
Там, где не заказывают столик, 
Даже если при деньгах и празден 
И куда пошел поляк упрямый 
Иррациональный параноик

(Froidas ir Korčakas)

Žmogžudystė bus baisi
Ne dėl to, kad meilužis arba draugas
Taps tavo auka beprasme,		
Pro erškėčius žengdamas per astrus
Ir niekingai trypdamas žalius jų stiebus.		
Susirasime meilužį kitą,
Įsigysime mes kitą draugą.
Žmogžudystė bus baisi –
Bet ne dėl to, kaip tykai jos,
Krūmuose slepiesi ir bijai sučiaudėt,
Kaip seki iš paskos iki šleikštumo. 
Tu jauti alsavimą maniako,
Dangišką sadisto bučinį,
Ir dingsti artėjančiam šešėly.
Nors ne tuo baisiausia žmogžudystė,
Kad išties yra šventvagiška.
Kas tas d-vas, kur jis slepias,
Kaip maniakas, pasaloj tykodamas,
Jeigu Jis yra, kodėl tat leidžia,
Ir kodėl taip dirbtinai myluoja
Kaip kareivis krūtis ištuoktinės?
Taip neišsisukinėja niekšai.
Mes regėjom ir ne tokius tolius,
Kam tos gėlės, jei ne to raudojom.
Ir galbūt – kaimynė netikėta,
Pusbutelis degtinytės, du trys arai,
Dvi trys taurės ir du trys kupletai.
Cinderella, saška, cigaretė,
Pliušo sijonėlis, mėsmalė,
Pentis ir baltutėlė karieta.
O šiurpiausia štai kas: lengvas atsuktuvas
Arba net rimtesnis kirvis
Šauniai patogus, nesudėtingas
Šiam darbe sklandžiam irgi šmaikštokam
(Jei tik ne debilo delnas
čiupinėjo muilą, virvę)
Gremžia sluoksnį paskui sluoksnį, žingsnis paskui žingsnį
Sausgyslių žiedai po raumenim
Pusė veido tarsi iš veiksmų teatro
Paprasto patanatomo,
Tartum atlasą vaškinį varto
Skleisdami lėtai ir meiliai
Popierių plonytį brangų
Instrumentas nuostabus naudingas
Mikliai trupina sutrikusius dantis,
Atidengia metalinį kariesą 
Kam tas karas? – prieš pat karą
Vėlgi klausinėjo atkaklusis žydas
Kito nelaimingo žydo,
Rigoristas, stoikas, reliatyvistas, 
Jau pametęs mokinius, dukras
Sesutes palikęs amžiams
Ten, kur nieks stalelio neužsako,
Net jei turi pinigų ir laiko
Na, ir kur nuėjo kietakaktis lenkas
Iracionalusis paranoikas.

Iš rusų kalbos vertė Benediktas Januševičius
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Anna Frajlich
Anna Frajlich – lenkų poetė, prozininkė, eseistė, Kolumbijos universiteto Slavų kalbų fakulteto lenkų 
kalbos ir literatūros vyresnioji lektorė. Gimė 1942 m. Kata Taldyke, Kirgizijoje, kur jos motina pabėgo, 
nacistinei Vokietijai užėmus Lvovą. Į Lenkiją su tėvais sugrįžo 1946 m., įsikūrė Ščecine. 1965 m. įgijo 
Varšuvos universiteto lenkų literatūros magistro laipsnį, o 1991 m. Niujorko universiteto Slavistikos 
fakultete apsigynė daktaro disertaciją iš rusų literatūros. 1969 m. su žydų emigracijos banga, kartu su vyru 
ir sūnumi paliko Lenkiją, nuo 1970 m. gyvena Niujorke. Po bakalauro studijų dirbo kaip laisvai samdoma 
autorė „Laisvosios Europos“ radijuje (1977-1981). Išleido 12 poezijos rinkinių, įvertinta prestižiniais 
apdovanojimais, tarp jų – Šveicarijos Kościelskių fondo (1981), Toronto W&N Turzański‘ų fondo (2003), 
bei Lenkų išeivijos rašytojų asociacijos (2015); t.p. 2002 Lenkijos Respublikos prezidento pagerbta 
Ordino „Už nuopelnus Lenkijos respublikai“ Riterio kryžiumi, įgijo Ščecino miesto Garbės ambasadorės 
titulą. Turzańskių premijų komitetas nominuodamas pristatė Frajlich kūrybą kaip „vieną įdomiausių 
dabartinės lenkų poezijos reiškinių“, kuris „atskleidžia esmingą tiesą apie egzistenciją individo, nešančio 
šiuolaikinės civilizacijos likimo tragizmą“. Jos poezija, apžvalgos, straipsniai ir eseistika originalo kalba 
ir vertimų pavidalu publikuota įvairiuose JAV ir Europos žurnaluose. Pirmąsias keturias knygas išleido 
emigrantų spaustuvėse Londone ir Niujorke. Be poezijos rinkinių, A. Frajlich yra išleidusi apsakymų 
knygą „Laboratorija“ (Laboratorium, 2010), esė knygą „Czesławas Miłoszas. Paskaitos“ (Czesław Miłosz. 
Lekcje, 2011) ir mokslinę monografiją „Senovės Romos tęstinumas rusų Sidabro amžiuje“ (The Legacy Of 
Ancient Rome In Russian Silver Age, 2007); t.p. sudarė ir redagavo straipsnių rinkinį „Tarp Lvovo, Niujorko 
ir Odisėjo Itakės: Józefas Wittlinas: poetas, eseistas, novelistas“ (Between Lwow and Ulysses’ Ithaca: Jozef 
Wittlin – Poet, Essayist, Novelist, 2011) bei savo šeimos korespondencijos pirmaisiais emigracijos metais 
rinkinį „Po Kovo – Viena, Roma, Niu Jorkas“ (Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, 2008). 
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Spotkanie z Bellą Achmaduliną

Poeci opuścili ją 
jeden wybrał śmierć 
drugi nową żonę z Karelii 
została sam na sam 
z poezją 
to dlatego drżą jej ręce 
gdy sięga po kieliszek 
pierwszy od wczoraj 
bo dopiero otworzono bar 

poeci opuścili ją 
jednych dawno stracono 
inni stracili grunt pod nogami 
to dlatego 
nie może znaleźć słów 
zanim kropla wina 
nie rozleje się jej 
na języku 
wtedy mówi pospiesznie 
Da, ja była na Kolumbijskom Uniwersitetie 
Nie choczetsja wam wina? 

-wied’ ja znaju 
czto Poljaki pjut 
a potem już tylko parę gestów 
na tle zatoki w oknie 
skupiona na czerwonym płynie 
z trudem przełyka krewetkę. 

-To ona - szepczą ludzie 
gdy przechodzi 
sam na sam z poezją. 

Susitikimas su Bela Achmadulina

Poetai ją paliko
vienas pasirinko mirtį
kitas naują žmoną iš Karelijos
liko vienui viena
su poezija
štai kodėl jai dreba rankos
kai siekia stikliuko
pirmo nuo vakar
nes baras ką tik atsidarė 

poetai paliko ją
vieni seniai nužudyti
kiti neteko žemės po kojomis
štai kodėl
ji niekaip neranda žodžių
kol vyno lašas
dar neišsiliejo jai
ant liežuvio
tada kalba paskubomis
Da, ja byla na Kolumbijskom universitete
Ne chočetsia vam vina?

– ved’ ja znaju
čto poliaki pjut
o paskui tik porą gestų
įlankai plytint už lango
susitelkusi į raudoną skystį
sunkiai nuryja krevetę.

Tai ji – šnabžda žmonės
jai praeinant
vienui vienai su poezija
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Tu jestem 

Tu jestem 
zamieszkuję własne życie 
jak ślimak swoją przestrzeń 
każda moja sekunda 
przylega do mnie jak skóra 
komuś innemu tu ciasno 
coś w żebro się wciska 
u w i e r a 
a ja w labiryntach bez kłębka 
i bez okienka na strychu 
I gdy mnie wrzucą do ziemi 
to tak jak orzech 
w łupinie przylegającej 
zamknięty. 

Čia esu

Čia esu
gyvenu savajam gyvenime
lyg sraigė savo erdvėje
kiekviena mano sekundė 
prigludo prie manęs lyg oda
kažkam kitam čia ankšta
kažkas spaudžia šonkaulį
trina
o aš labirintuose be siūlų kamuolio
ir be langelio palėpėj
ir kai numes mane į žemę
tai tarsi riešutą
prigludusiam kevale 
uždarytą.

Ogrody i domy 

Pewnie więc tu jest mój dom 
bo gdzie jeszcze będę mogła 
tak bezkarnie zaglądać 
w dziuplę znajomych szpaków 
może i one widzą biały okrągły abażur 
a przecież lampa w oknie 
to najpewniejszy ze znaków. 
Pewnie tu jest mój dom 
a nie tam 
gdzie moja prababka 
zmarła śmiercią zwyczajną 
pieląc chwasty w ogrodzie 
i pewnie nie tam jest mój dom 
gdzie wszyscy inni umarli 
a po ich śmierciach śladu 
nie ma w niczyjej pamięci 
i nie pod górami Uralu 
gdzie mama w polu przy kuźni 
tak się skryła za krzakiem 
że strach ten do dzisiaj czuję 
a ona tylko rękoma wybierała kartofle. 
W żadnym już z dawnych ogrodów 
nie rosną nasze jabłonie 
a z drzwi warszawskiego mieszkania 
czyjąś obelgę ścieram 
i dotąd zetrzeć nie mogę. 
Więc chyba tu 
gdzie nad drzwiami 
strzeże mnie stara mezuza 
a koper za oknem wystrzela 
w moim przenośnym ogrodzie. 

Sodai ir namai

Taigi tikriausiai čia yra mano namai
nes juk kur dar galėčiau
taip nebaudžiama dairytis
į pažįstamų varnėnų uoksą
galbūt ir jie mato baltą apvalų gaubtą
o juk šviestuvas lange
tai pats tikriausias ženklas.
Tikriausiai čia mano namai
o ne ten
kur mano prosenelė
mirė įprasta mirtim
ravėdama sode piktžoles
ir tikriausiai ne ten mano namai
kur visi kiti mirusieji
o po jų mirties nėra
pėdsako niekieno atmintyje
ir ne Uralo priekalnėse
kur mama lauke palei kalvę
taip slapstėsi už krūmo
kad iki šiol jaučiu tą baimę
o ji tik rinko rankomis bulves.
Nė viename sename sode
nebeauga mūsų obelys
o Varšuvoje nuo buto durų
valau kažkieno šmeižtą
ir nenuvalau iki šiolei.
Taigi tikriausiai čia
kur palei duris
saugo mane sena mezuza
o krapas iššauna už lango 
mano perkeltiniam sode.
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Historia

Jak robaki Szekspira 
historia żywi się śmiercią 
tylko to 
co umarło 
rozpycha opasłe jej tomy 
nawet moja historia 
w tym mieście nieodgadnionym 
znaczona jest adresami 
umarłych emigrantów 
jak grób się zasklepia ulica 
gdzie umarł ktoś bliski niedawno 
wspomnieniem zarasta jak bluszczem 
autobus już tam nie kursuje 
a chmury się snują po niebie 
na przemian jasne i ciemne 
pierzaste kłębiaste chmurzaste 
prześwietlone nieprzeniknione 
- Jeruzalem niebieskie w 
przepastnych fałdach dogmatu. 

Ono nie jest historią. 

Istorija

Lyg Šekspyro kirmėlės
istorija minta mirtimi
tik tai
kas mirę
išpučia storus jos tomus
net mano istorija
tam neatspėtam mieste
nužymėta adresais
mirusių emigrantų
lyg kapas užsiveria gatvė
kur neseniai mirė kas nors artimas
prisiminimais užželia tarsi gebenėmis
autobusas ten nebevažiuoja
o dangumi slenka debesys 
tai šviesūs tai tamsūs
plunksniniai kamuoliniai rūškani
peršviečiami ir neperregimi
– dangiškoji Jeruzalė
pragarmingose dogmos klostėse.

Ji nėra istorija.

Na kamiennej łodzi 
Tymoteuszowi Karpowiczowi 

Znów śnieg 
i ja na wyspie 
na kamiennej łodzi 
ostatni śnieg marcowy 
a ratunku znikąd... 
Nieme dachy 
przyłbice zsunięte na czoła 
powoli się zlewają 
z mleczną magmą nieba 
tam nic nie ma 
tu 
śniegiem sypie prosto w oczy. 
Trzeba drogę oczyścić 
iść trzeba. Trzeba ? 

Akmeninėje valtyje
Tymoteuzui Karpowicziui

Vėl sniegas
ir aš saloje
akmeninėje valtyje
paskutinis kovo sniegas
o pagalbos – iš niekur…
Nebylūs stogai
antveidžiai nuleisti ant veidų
pamažu susilieja 
su pieniška dangaus magma
ten nieko nėra
čia
pusto sniegą tiesiai į akis.
Reikia išvalyti kelią
reikia eiti. Reikia?
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Taniec - miasto 

Moja Arkadia sklecona naprędce 
pomiędzy jednym a drugim wygnaniem 
jest równie piękna, jest równie dostojna 
jak dwór prastary z gruszą i z lipami 
moja Arkadia z poniemieckich desek 
z każdym talerzem z innego serwisu 
ma w sobie ciszę pełni - pełnię ciszy 
i wraca do mnie 
na przystankach świata 
gdy mak przebieram 
i gdy tańczę tango. 
Już orkiestra melodię zmieniła 
wszyscy dawno w innym tańczą rytmie 
a tu - szum na korytarzu szkoły 
i żarłoczne mewy nad zalewem 
i portowe bramy w środku miasta 
które samo bramą jest portową 
taka dziwna przystań 
co nie czeka 
gdzie nie można wrócić 
bo nie trzeba. 

Šokis – miestas

Mano Arkadija paskubomis suręsta
tarp vienos ir kitos tremties
tokia pat graži, tokia pat prakilni
kaip prosenis dvaras su kriauše ir liepomis
mano Arkadija iš vokiečių paliktų lentų
kiekviena lėkštė iš kito servizo
joje pilnaties tyla glūdi – tylos pilnatvė 
ir sugrįžta pas mane
pasaulio stotelėse
kai rankioju aguonas 
ir kai šoku tango.
Jau pakeitė melodiją orkestras
visi seniaĩ šoka kitu ritmu
o čia – šurmulys mokyklos koridoriuje
ir godžios žuvėdros virš įlankos
ir uosto vartai viduryje miesto 
kuris pats yra uosto vartai
tokia keista prieplauka
kuri nelaukia
kur negalì sugrįžti
nes nereikia.
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W słońcu 
Joannie Rostropowicz

Znów czytam “Obcego” 
w słońcu na plaży 
przy mnie ojciec 
w fotelu na kółkach 

-dobrze pływam - mówi ojciec 
zapomniał 
że dobrze pływał w Bałtyku. 
Na molo 
starzy i młodzi 
kobiety i nawet dzieci 
coraz to wyciągają 
druciane koszyki pełne krabów. 
Znów czytam “Obcego” 
-” to stało się z powodu słońca” - czytam 
i prawie wierzę 
choć słońce tu inne 
i dziś wiatr łagodny od oceanu 
obraca kolorowym wiatraczkiem 
który kupiłam ojcu do zabawy 
potem długo wzdłuż Atlantyku 
popycham wózek. 
Czy to granica egipska? - pyta ojciec 
Jeszcze nie - odpowiadam. 
Zresztą już nigdzie nie uciekamy 
ani on 
od źle zrośniętych stawów 
ani ja od źle zrośniętych snów 
może tylko na trochę 
od ostrej woni amoniaku. 
Znów czytam “Obcego” 
w pełnym słońcu 
kraby wybiegają z otwartych koszyków 
ich los jest przesądzony. 
Jakie to morze? - pyta czasem ojciec 
Czyj to dom ?- pytam zbliżając się do budynku 
Mój - odpowiada 
i z ulgą myślę 
że może się już przyzwyczaił.

Saulėkaitoje
Joannai Rostropowicz

Vėl skaitau „Svetimą“
saulėkaitoje prie jūros
šalia manęs tėvas 
kėdėje su ratukais

– gerai plaukiu – sako tėvas
pamiršo
kad gerai plaukiojo Baltijoje.
ant molo
seni ir jauni
moterys ir net vaikai
vis traukia iš vandens
vielinius krepšelius pilnus krabų.
Vėl skaitau „Svetimą“
– „dėl to kalta saulė“ – skaitau
ir beveik patikiu
nors saulė čia kitokia
ir švelnus vėjas nuo vandenyno
suka spalvotą malūnėlį
kurį nupirkau tėvui pažaisti
paskui ilgai stumiu 
vežimėlį palei Atlantą.
Ar tai Egipto siena? – klausia tėvas.
– Dar ne – atsakau.
Galiausiai niekur nebepabėgsim
nei jis
nuo blogai suaugusių sąnarių
nei aš nuo blogai suaugusių sapnų
gal tik trumpam
nuo aitraus amoniako kvapo.
Vėl skaitau „Svetimą“
pačioje saulėkaitoje
krabai sprunka iš pravertų krepšelių
jų likimas nulemtas.
Kokia čia jūra? – kartais klausia tėvas.
Kieno čia namas? – klausiu artindamasi prie pastato
Mano – atsako jis
ir palengvėja galvojant
kad gal jau apsiprato.
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Wiersz noworoczny 

Lubię 
tę nocną ciszę 
w naszym domu 
ty śpisz i zaczynam wierzyć 
że cały świat oddycha 
równie równomiernie 
całkiem niespodziewanie 
znaleźliśmy miejsce 
jest nam tak 
jakby to właśnie tu 
...... 
a przecież to tylko 
przeszczep 
przyjęliśmy się na gałęzi 
i w nasze zimowe pąki 
powoli 
przetacza się sok 
z tych 
innych 
niezrozumiałych 
poplątanych 
korzeni. 

Naujametis eilėraštis

Mėgstu
tą nakties tylą
mūsų namuose
tu miegi, ir imu tikėti
kad visas pasaulis kvėpuoja
visai taip pat lygiai
kuo netikėčiausiai
susiradome vietą
dabar mums yra taip
tarsi tai būtent čia
……
o juk tai tik
skiepas
prigijom ant šakos
ir į mūsų žiemos pumpurus
pamažu
teka syvai 
iš tų
kitų 
nesuprantamų
susipynusių 
šaknų.

Iš lenkų kalbos vertė Vytas Dekšnys
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Marijana Kijanovska
Marijana Kijanovska (g. 1973 Žovkvoje prie Lvovo) –  ukrainiečių rašytoja, vertėja ir literatūros 
mokslininkė, vienos apsakymų knygos ir devynių poezijos rinkinių autorė. 1997 m. baigė studijas 
Lvovo Nacionalinio universiteto filologijos fakultete. Verčia daugiausia lenkų poeziją –  Juliano 
Tuwimo, Eugeniuszo Tkaczyszyno-Dyckio,  Adamo Wiedermanno ir kt., taip pat kitų šalių autorių 
kūrybą – Salimo Babbullauglu, Boriso Chersonskio, Šotos Jatašvilio. Išvertė ir lietuvių poezijos – 
Tomo Venclovos, Antano A. Jonyno, Vlado Braziūno, Gintaro Grajausko ir kitų. 2016 m. išleista 
jos verstų G. Grajausko eilėraščių knyga „Žemųjų dažnių apaštalas“. Ukrainos PEN klubo narė. 
„Gaude Polonia“ (2003, 2009, 2016) ir CEI (Liublijana, 2007) stipendininkė, antrojo ir trečiojo 
Lenkų literatūros vertėjų kongresų (Krokuvoje 2009 ir 2013) dalyvė, 2013 apdovanota ordinu „Už 
nuopelnus lenkų kultūrai“. 
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*  *  *

я сокира що дерево перерубує

бо я є залізо і дерево

плоть від плоті того
кого вбиваю

буде зброя
і буде папір

і вірш на папері
залізо і дерево

і дерево
і сокира вірша

*  *  *

esu kirvis perskeliantis medį

nes esu geležis ir medis

kūnas ir kraujas to 
kurį žudau

bus ginklas 
ir bus popierius

ir eilėraštis ant popieriaus 
geležis ir medis

ir medis 
eilėraščio kirvis

*  *  *

сиджу на березі моря
так ніби це море
і ніби десь є інший берег
а не кінець світу

і так ніби це той кінець
а не цей

*  *  *

sėdžiu ant jūros kranto 
taip lyg čia būtų jūra 
ir lyg būtų čia kitas krantas 
o ne pasaulio pabaiga

ir taip lyg čia būtų ana pabaiga 
o ne ši
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З циклу „Львів“

*  *  *

написи перед війною
проростають на стінах 
як пліснява 
стрит-арт це те що вціліє (мабуть)

уламком продряпано Люба Журба -
і пронизане серце 

неначе у сні 
коли все нерухоме
голі луганські будинки
здригаються кровоточать
вікна болять

мама мила раму
мама має рану

у Львові в мами 
немає рани

у Львові інше червоно-чорне
evergreen

Iš ciklo „Lvovas“

*  *  *

užrašai prieš karą 
apželia sienas 
kaip pelijantis 
gatvės menas tai kas išliks (gali būt)

skeveldra išuržýta Liuba Žurba – 
ir perverta širdis

tarytum sapne 
kai niekas nė krust 
nuogi Luhansko namai 
susipurto kraujuoja 
skauda langai

mama langą šveitė 
mama turi žaizdą

Lvove motulė 
žaizdos neturi

Lvove kitoks raudonas juodas 
evergreen
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*  *  *

Сихів віддаляється від моря дедалі дужче
власні вітри власні крамниці 
чайки на біг-бордах лелітки на вишиванках
водії маршруток узятих на абордаж
дивишся і не віриш що ці небеса
пожмакані або навпаки занадто лискучі 
відкриваються заради віршів заради музики
заради всього що хтось називає повітрям 
хтось інший любов’ю а ще хтось нічим - заради Бога і ближнього
але що далі? - запитуєш і дерева відповідають
що бурштин вже посіяно і смарагди пляшок з-під пива
проростають на звалищах голосами русалок і жебраків
що минуле стугонить у безтямних трубах новобудов
в кістяках китів гладіусах кальмарів у передчуттях і відсутностях
Сихів пересихає отже не буде вдосталь крові вина води
ні солоної ні сухої ні залізної ні живої ні мертвої
будуть тільки жінки і дівчата з обпаленими сонцем плечима
тільки тенти важкі і маркізи і каміння у головах нічийних собак
синьоокий Синдбад у кав’ярні пересипає кавові зерна обвуглені
згадує слово для кораблів для метеликів і для мух
що зринають із висхідними потоками і ніколи не повертаються
як чоловіки заколисані ув’язнені в вершах

*  *  *

Sychivas1 tolsta nuo jūros tolyn smarkyn 
vėjai savi savos prekyvietės 
reklamose kybo žuvėdros blizgučiai ant palaidinių išsiuvinėtų 
maršrutinių taksi sugludusių abordažù vairuotojai 
stebiesi ir netiki kad šie dangūs 
suglamžyti ar atvirkščiai pernelyg žvilgūs 
atsiveria vardan poezijos vardan muzikos 
vardan visa ko ką vieni vadina oru 
kiti meile, dar kiti niẽkuo – vardan Dievo ir artimo 
o kas toliau? – klausi ir medžiai atsako 
kad gintaras jau pasėta ir alaus butelių̃ smaragdai 
sudygsta griuvėsiuos undinių balsais ir elgetų 
kad gaudžia praeitis naujakurystės alpstančiuos vamzdžiuos 
banginių griaučiuose kalmarų kremzlėse nuojautose ir apleisty 
Sychivas išsausės tad stygius bus kraujo vyno vandens 
nei sūraus nei gėlo nei geležingo nei gyvo nei mirusio 
bus moterys vien ir mergės pečiais saulės nudegintais 
vien sunkūs tentai markizės ir ãkmens į niekieno šunų galvas 
mėlynakis Sindbadas priešais kavinę perrinkinėja kavos pupeles apanglėjusias 
primena žodį laivams plaštakėms ir musėms 
išnyrančioms su kylančiais srautais ir niekados nesugrįžtančioms 
kaip užliūliuoti vyrai eilėraščiuose įkalinti
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*  *  *

гравій незрозумілий на смак собака їсть і стає невидимим
і хлопчика наздоганяє але той бачить чує і відчуває
тільки сонячних псів а не цього вщент прозорого і живого
який пахне травою і сховками у траві золотими деревами
хлопчику озирнися алея кричить парк Костюшка вдихає повітря
аж темніє в очах хлопчику озирнися зробись ліхтарем делікатний і слабосилий
озирнися застигни стань стовпом піддайся тому хто прагне назвати
хто волає причини немов імена а тоді імена як причини
стань віддаватимеш світло і лиш удень залишатимешся ні з чим
стовбури дерев потьмяніють синиці прокинуться проб’є годинник на Ратуші
матері приведуть дітей інакших ніж ти із надкрилами плащиків
із м’якенькими черевцями наче в комах - малих бездосвідних і самотніх
вони обсядуть доріжки затопчуть сліди і з вереском гратимуться в кузьмірки
хтось пожбурить каменем у невидимого собаку і тоді ти крізь вушко голки пройдеш
і ти хлопчику що був утікав прокинешся вже потойбіч в орбіту упійманий 
прохромивши голим небесним тілом шкаралупу яйця дракона 

*  *  *

žvyras iš kvapo neatpažįstamas šuo ėda ir tampa nematomas 
ir berniūkštį pasiveja bet tas mato girdi pajunta 
vien tik miegūstus šunis o ne šį visiškai skaidrų ir gyvą 
pilną žolių ir slaptynių žolėj ir auksinių medžių kvapų 
berniūkšti apsidairyk alėja šaukia Kosciuškos parkas kvepia oras 
net akys aptemsta berniūkšti apsidairyk pasidaryk žibintas švelnus ir silpnajėgis 
apsidairyk užklupk virsk stulpu pasiduok tam kurs rengiasi pavadinti 
kurs priežasties trokšta nelygu vardų o paskiau ir vardų kaip priežasties 
tapk spinduliuojantis šviesą ir vien tik dieną be nieko liekantis 
medžių kamienai pabluks zylės įsmukti bandys Rotušės laikrodin 
motinos prisives vaikų kitokių nei tie ãpgaubtais aptūloti 
minkštučiais pilveliais lyg kamuolėlių – mažų žioplų vienišiukų 
jie aptūps kelelius užpėduos pėdsakus ir čirpdami mesis slėpynių gaudynių 
kažkas paleis akmenį į nematomą šunį ir tada tu per adatos ausiukę išlįsi 
ir tu jau berniūkštis pabėgdavęs atsibusi anapus pagautas orbitos 
pervėręs nuogu dangaus kūnu drakono kiaušinio lukštą
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*  *  *

міст на якому можна чекати заходу сонця колії унизу
пахнуть пітьмою і кавою хоча тут все інакше аніж здається
пористий обрій край міста в якому ховаються дощі й пілігрими
обрій з іншого боку виблякла фреска сіро-молочна молокозавод 
і ніяких готелів тільки бароко барако-гуртожитків 
два хлопці далеко коло кіоска на рекламі дівчина і відро 
пиво і пиво у гальбах із гіркотою горілка і пиво
Левандівка жорстока і добра ексклюзивна обачна зажерлива лагідна
ти людина ти з Сяйва ти завжди переїжджаєш цей міст 
або переходиш його чи перебігаєш або вихоплюєшся
звучиш раптово і несподівано падаєш вниз проламуєш ніби дитяче місце
дах вагона і весь привокзальний штин переповнений штоф околиці  
у мобілці пронизливо вибухає рингтон чоловік що йде озирається 
катакомби привчили його що не можна посипати голову попелом
не можна нічого на самоті крім того що роблять усі завжди і щоразу 
бо інакше птаство голодне вижне зерно і на денці подзьобає очі 
подай мені руку на цьому мосту 
але не подає
ні руки ані подаяння

*  *  *

tiltas ant jo gali laukti patekant saulę gelžkeliai apačioj 
kvepiantys tamsa ir kava nors čia viskas kitaip nei atrodo 
korytas horizontas miesto nuošalėje kur slepiasi lietūs ir piligrimai 
horizontas iš kito šono išblukus freska sūrinė pieninė 
ir jokių viešbučių vien bendrabučių barakų barokas 
du vyrukai toli prie kiosko reklamoj mergina ir kibiras 
alus vien alus kvortose su degtinės kartėliu ir alumi 
Levandivka2 žiaudri ir gera ypatinga baugšti ir glosni nepasotinama 
tu tai žmogus tu iš Seivo3 tu nuolat važinėji šiuo tiltu 
arba jį pereini perbėgi arba smegčia jan įšoki 
sužvangi ūmai ir nelauktai krenti žemyn perplėši vaiko dar vaisiaus apvalką 
vagono stogą ir visą priestočio daugiadienių tvaiką šalikraščių sklidiną stuopą 
iš mobiliuko šaižiai išsiveržia ringtonas žmogus praeidamas apsižvalgo 
katakombos išmokė jį kad nevalia barstytis galvos pelenais 
kad nevalia nieko daryt vienumoj išskyrus ką daro visi visada ir kiekvienas 
antraip paukštija alkana grūdus sules ir ant dugno akis iškapos 
paduok ant šio tilto man ranką 
bet nepaduodi neatkiši 
nei rankos nei atkištinės

	 	 1 Didžiausias Lvovo gyvenamasis rajonas, plytintis miesto pietuose.
		  2 Lvovo vietovė miesto vakaruose su daug gelžkelio linijų.
		  3 Lvovo vietovė (ukr. сяйвo – pašvaistė).
 

Iš ukrainiečių kalbos vertė Vladas Braziūnas
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Ryszard Krynicki
Ryszardas Krynickis – vienas žymiausių šių laikų Lenkijos poetų, gimė 1943 metais Austrijoje, Sankt 
Valentine, kur jo tėvai kalėjo nacių koncentracijos stovykloje. 
Kartu su  Adamu Zagajewskiu ir Stanislawu Barańczaku  septintame dešimtmetyje tapo aktyviu  lenkų 
poetų grupės „Naujoji banga“ nariu.  Kartu su kitais literatais redagavo Zapis – pirmąjį nepriklausomą 
literatūros žurnalą, nepaliestą  komunistinės Lenkijos cenzūros.
Debiutavo 1968 m. rinkiniu Pęd pogoni, pęd ucieczki, o po antrojo rinkinio Organizm zbiorowy, šiek 
tiek apkarpyto cenzorių, jo eilėraščiai buvo spausdinami Literatūros institute Prancūzijoje ir Lenkijos 
pogrindžio leidiniuose. Itin svarbus jo 1996 m. rinkinys „Magnetinis taškas“ (Magnetyczny punkt).
Krynickis yra žymus poezijos vertėjas iš vokiečių kalbos, vertė Paulio Celano, Nelly Sachs kūrybą. 
Pelnė daug apdovanojimų, tarp jų Kościelskių fondo ir Lenkijos PEN klubo premijas. 2008 m. 
Liublino festivalyje „Poezijos miestas“ apdovanotas „Akmens“ premija, o 2015 m. tapo tarptautinės 
Zbigniewo Herberto premijos laureatu.

1989 m. įsteigė nepriklausomą leidyklą a5, joje leidžia W. Szymborskos, Z. Herberto, A. Zagajewskio, 
jaunų lenkų poetų eiles, eseistiką, vertimus. 
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Pośród nich, w środku

Dwunastu mężczyn przy nakrytym do przeznaczeń stole: już wiedzą, że jeden z nich zdradzi 
a drugi po trzykroć się zaprze, zanim raz (albo dwakroć, to będzie do końca niejasnie) zapieje 
kur. Z nimi, pośród nich, w samym środku swojej nieskończonej jedyności, mistrz i nauczy-
ciel. Ten, którego nie imają się liczby. Syn niewymawialnego Imienia. Syn człowieczy. Przed 
chwilą skończył łamacz przaśniki, teraz, po raz na zawsze ostatni, podnosi kielich z winem. 
Jego twarz dla nas pozostaje zakryta. Jego skropione olejkiem nardowym włosy promieniują 
nieziemską poświatą. Jego nieliczne słowa docierają do nas w przekładach i tłumaczeniach. 
Pilnych, wciąż poprawianych, po tylu wojnach nie wiadomo jak wiernych.

Tarpe jų, vidury

Dvylika vyrų prie lemtims jau padengto stalo: jau žino, kad vienas išduos, o kitas  triskart išsi-
žadės, kol gaidys užgiedos vieną kartą (o gal du kartus, tas liks iki galo neaišku). Su jais, tarpe 
jų, pačiam vidury nesibaigiančios savo vienystės, meistras ir mokytojas. Tas,  kurio neaprėpia 
skaičiai. Sūnus Vardo, kuris neminėtinas. Žmogaus sūnus. Ką tik jis baigė laužyti papločius, 
dabar, jau visai paskutinį kartą, pakelia vyno taurę. Jo veidas lieka nuo mūsų paslėptas. Plau-
kai, sutepti nardų aliejum, žvilga ne žemės šviesa. Negausūs jo žodžiai pasiekia mus per verti-
mus ir sekimus. Skubius, nuolat taisomus, po tokios gausybės karų jau nė nežinia ar teisingus.
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Ukradkiem

Ukradkiem, dyskretnie
podnoszę ze ścieżki
swojego starszego brata,
ślimaka,
żeby go nikt nie nedepnął.

Starszego pewnie o miliony lat.
Brata w niepewności istnienia.
Obaj jednako nie wiemy,
po co zostaliśmy stworzeni.
Obaj jednako zapisujemy nieme pytania,
każdy swoim najbardziej intymnym pismem:

potem strachu, nasieniem, śluzem.

Nepastebimai

Nepastebimai, slapčiomis
keliu nuo takelio
savo vyresniąją sesę,
sraigę,
kad jos kas nesumindytų.

Vyresnė ji kokiu milijonu metų.
Būties netikrumo sesė.
Abu mudu vienodai nežinom
kam esame sukurti.
Abu nebylius vienodai klausimus rašinėjam,
vis kiekvienas savais intymiausiais rašmenimis:

baimės prakaitu, sėkla, gleivėmis.

Jakie tam?

Budzę się o 3.16.
We śnie była akurat szesnasta trzy,
widziałem to wyraźnie na kościelnym zegarze
w Londynie? czy Budapeszcie?

Przed chwilą rozmawialiśmy o Brechcie
z Györgym Petri,
moim rówieśnikiem,
który umarł dwa lata temu.  

(Szczerze mówiąc, milczeliśmy,
ale dobrze wiedzieliśmy, o co chodzi).

No dobrze – przerwałem mu – ale powiedz mi,
jak tam jest?

Jakie tam – wzruszył ramionami –
przecież jesteśmy tutaj.

Kas per ten?

Nubundu 3.16.
Sapne buvo lygiai šešiolikta trys,
aiškiai mačiau bažnyčios laikrodį
Londono? ar Budapešto?

Prieš valandžiukę apie Brechtą kalbėjomės
su György’u Petriu,
mano amžiaus,
prieš dvejus metus mirusiu.

(Atvirai kalbant, tylėjom,
bet žinojom puikiausiai, koks reikalas.)

Na, gerai – pertariau jį – bet sakyk man,
Kaip ten viskas?

Kas per ten – jis pečiais tik gūžtelėjo – 
Juk esava šičia.
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Kolonia, daleko

Lądując w Koloniii,
której tym razem nie zobaczę, 
powtarzam w myślach ten wierz:
Köln, Am Hof.

Tłumaczylem go w stanie wojennym.
Myślałem, że “Am Hof” to nazwa hotelu.
Nie miałem jak sprawdzić.
Do Kolonii było daleko
(zresztą i tak nie miałem paszportu).

Dopiero później, robiąc korektę
Niepodległych nicości,
w podwarszawskim domu przyjaciół,
na pożyczonym od nich planie miasta
odnalazłem tę malą uliczkę
u podnóża 
przytłaczającej katedry.

Przystanął na niej kiedyś
Paul Celan,
poeta, wygnaniec, Żyd,
bliźni.

Kelnas, toli

Tūpdamas Kelne,
kurio šįsyk nepamatysiu,
mintyse tas eiles kartojau:
Köln, Am Hof.

Verčiau jas per karo stovį.
Maniau, kad “Am Hof” – tai viešbučio vardas.
Negalėjau patikrinti.
Kelnas buvo toli
((be to, vis tiek neturėjau paso).

Tik vėliau, taisydamas
Niekiui nepavaldžių korektūrą
draugų namuose palei Varšuvą,
iš jų pasiskolintam miesto plane
suradau tą gatvikę
papėdėj
gniuždančios katedros.

Kitados joje glaudėsi
Paulis Celanas,
poetas, tremtinys, Žydas,
artimas.

Powrót z Asyżu

Okaleczony Giotto, Halaśliwe: Silenzio
Z mijanego po drodze samochodu
do przewozu zwierząt
odprowadza mnie bezradnie
spojrzenie cielęcia
wiezonego na rzeź.

Pomóż, święty Franciezku.
Ukaż się przed bramą rzeźni.
A jeśli jesteś teraz zajęty,
to wyślij
brata Sylwestra

lub wilka z Gubbio.

Grįžtant iš Asyžiaus

Sudarkytas Giotto. Rėksmingi: Silenzio
Iš pro šalį su gyvuliais
pravažaivusio sunkvežimio
neviltingai nulydi mane
akys veršio,
vežamo skersti.

Gelbėk, šventas Pranciškau.
Atsistok prie skerdyklos durų.
O jei būtum kitur užsiėmęs,
siųsk mums
brolį Silvestrą

ar vilką iš Gubijo.
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Kasztan

Kiedy na Nowym Cmentarzu Żydowskim w Pradze
stałem przed grobiem doktora Franza Kafki
z pobliskiego kasztanowca
spadł ostatni kasztan
i rozbłysnął na chwilę
w późnojesiennym popołudniowym świetle
pośród innych kasztanów,
liści, listów,

kamyków i kamieni.

Kaštonas

Pragos Naujosiose žydų kapinėse 
man sustojus prie daktaro Franzo Kafkos kapo,
nuo kaštonmedžio netoliese
paskutinis nukrito kaštonas,
valandžiukę sužvilgęs
vėlyvo rudens pavakarės šviesoje
tarp kitų kaštonų,
lapų, laiškų,

akmenukų ir akmenų.

W Berlinie

W Berlinie, kiedyś Zachodnim,
przed wystawą księgarni
przypominam sobie dziewczynę
z wiersza Jürgena Fuchsa,
przyjaciela, poety
prześladowanego przez Stasi
także po tej,
wolnej stronie
muru.

Tłumaczylem go
ze dwadzieścia lat temu.
Wielu z was wówczas
nie było na świecie.

Jürgen
żył wtedy jeszcze.

Był mlodszy ode mnie.

Widywaliśmy się bardzo rzadko,
Najczęściej w przelocie,
Najczęściej przypadkiem.

Po drugiej stronie,
jeśli się przypadkowo spotkamy,
będzie pewnie podobnie.

Jeśli jest.

Berlyne

Berlyne, andai dar Vakarų,
prie knygyno vitrinos
mergaitę prisimenu,
aprašytą eilėrašty Jürgeno Fuchso,
bičiulio, poeto,
Stasi vis persekioto
dar ir anoj,
ir laisvojoje
sienos pusėje.

Verčiau jį
prieš kokias dvi dešimtis metų.
Daugelio jūsų
tada dar nebuvo pasauly.

Jürgenas
dar buvo nemiręs.

Už mane buvo jaunesnis.

Matėmės baisiai retai,
dažniausiai praskrisdami,
dažniausiai netyčia.

Anoje pusėje,
mudviem susitikus netyčia,
veikiausiai bus lygiai taip pat.

Jei tik yra.
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Gołębie

W napisanym na krótko przed śmiercią
wierszu Ostatnie słowa
Zbigniew Herbert wspomina
poetę Miroslava Holuba

który karmiąc gołębie
z okna VI piętra
runął w dół

Czeski bląd?

Czytałem przecież w gazecie
że to Bohumil Hrabal
wypadł z okna szpitala,
kiedy karmił gołębie.

(Co okazało się zresztą
piękną legendą
wymyśloną przez media).

Nie wiem, czy Herbert
czytał Hrabala.
Nie wiem,
czy łagodny surrealista Holub
(spotkałem go kiedyś w Malmö)
lubił gołębie.

Ale pamiętam, jak Herbert
karmił synogarlicę
na parapecie kuchennego okna
w swoim mieszkaniu
przy Promenady
w lutym 1982 roku.

(Trwała wciąż mroźna zima
i stan wojenny).

Herbert. Holub. Hrabal.

Trzy różne losy.
Trzy siwe gołębie
i jeszcze jedna

sowia zagadka.

Balandžiai

Prieš pat mirtį rašytam eilėrašty
Paskutinieji žodžiai
Zbigniewas Herbertas mini
Poetą Miroslavą Holubą

kuris balandžius lesindamas
pro VI aukšto langą
žemėn nupuolė

Čekų klaida?

Laikrašty juk skaičiau
kad tai Bohumilas Hrabalas
pro ligoninės langą iškrito
lesindamas balandžius

(Nors galų gale paaiškėjo,
kad tai tik graži legenda,
žiniasklaidos prasimanyta).

Nežinau, ar Herbertas
kada skaitė Hrabalą.
Nežinau,
ar nuosaikusis siurrealistas Holubas
(sutikau jį Malmėje kartą)
balandžius apskritai mėgo.

Bet menu, kaip Herbeertas
purplelį lesino
ant virtuvės palangės
savo bute
prie Promenados
1982-jų vasarį.

(Tebetvėrė rūsti žiema
ir karo stovis).

Herbertas. Holubas. Hrabalas.

Trys skirtingi likimai.
Trys pražilę balandžiai
ir dar viena

pelėdų mįslė.

Iš lenkų kalbos vertė Antanas Gailius
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Dmitrij Kuzmin
Dmitrijus Kuzminas (g. 1968) –  poetas, vertėjas, literatūros projektų redaktorius ir kuratorius. Baigė 
Maskvos valstybinį pedagoginį universitetą, įgijo filologijos daktaro laipsnį (disertacijos tema –  
monostichas). Dėstė įvairiuose Rusijos universitetuose; 2014 m. vizituojantis rusų literatūros profesorius 
Prinstono universitete. Knygos „Poezija“ –  pirmojo poetikos vadovėlio Rusijoje –  bendraautorius 
(2016). Leidyklos „ARGO-RISK“, tinklapio vavilon.ru ir šiuolaikinės poezijos žurnalo Vozduch 
steigėjas. Sudarė ir redagavo antologijas „Labai trumpi tekstai“ (Очень короткие тексты), „Ne 
sostinės literatūra“ (Нестоличная литература),  „Išlaisvintasis Ulisas: rusų poezija už Rusijos ribų“ 
(Освобожденный Улисс: русская поэзия за пределами России), „Poliarinė antologija: šiuolaikiniai 
rusų rašytojai apie Arktiką ir Antarktiką“ (Полярная антология: современные русские писатели об 
Арктике и Антарктике), t.p. dabartinės rusų poezijos rinktinę, išleistą Slovėnijoje ir dabartinės Rusijos 
LGBT literatūros antologiją (išleistą Ispanijoje). Inicijavo pirmąjį rusų haiku almanachą „Triton“, įkūrė 
pirmąjį gėjų literatūrinį žurnalą RISK, interneto žinyną „Naujasis Rusijos literatūros žemėlapis“ (Новая 
литературная карта России) ir galeriją „Rusų literatūros veidai“ (Лица русской литературы). Kaip 
kultūros aktyvistas 2002 buvo apdovanotas Andrejaus Belo premija. Verčia poeziją iš anglų, prancūzų, 
ukrainiečių ir kt. kalbų; išvertė į rusų kalbą A. de Saint-Exupery romaną „Pietų paštas“. Kuzmino 
poezija publikuojama nuo 1990 m. 2008 už poezijos ir vertimų rinkinį „Gera būti gyvam“ (Хорошо 
быть живым) jam buvo įteikta „Maskvietiškojo reitingo“ (Московский счёт) premija už geriausią 
metų debiutą. Jo poezijos išversta į anglų, prancūzų, vokiečių, italų, slovėnų, serbų, lenkų, estų, latvių, 
ukrainiečių, uzbekų ir kinų kalbas. Dalyvavo poezijos festivaliuose ir seminaruose Gente (Belgija), 
Rygoje, Tartu, Maskvoje, Sankt Peterburge, Jekaterinburge, Novosibirske, Krasnojarske, Karaliaučiuje 
ir kt. 2014 persikėlė į Latviją, ten įkūrė leidyklą „Literatūra be sienų“ ir poezijos vertėjų rezidenciją.
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*  *  *

Линор

Хороший мальчик каждое утро поливает все цветы, встает на стул, чтобы достать до 
горшков на верхней полке, встает в носках, тапочки оставляет на полу под стулом. Плохой 
мальчик каждое утро надевает свежую футболку, а вчерашняя остается где-нибудь на 
полу, под кроватью. Хороший мальчик перед тем, как уйти на работу, проверяет, что 
кончилось из еды, а после работы покупает в магазине именно это. Плохой мальчик раз 
в неделю по обещанию приносит каких-нибудь особенных творожных сырков, а потом 
долго роется в холодильнике, изучая надписи на продуктах и презрительно отодвигая 
все, чему вышел срок годности. Хороший мальчик ходит с тобой туда, куда тебе хочется, 
постепенно учится этим интересоваться. Плохой мальчик хихикает: вот ведь, говорит, 
на что ты тратишь время жизни. Хороший мальчик вечером, когда ты сидишь за компом, 
пристраивается на полу у ног и кладет голову на бедро. Плохой мальчик, стоит тебе 
сесть за статью, возникает в дверях и требует, чтобы его пустили посмотреть, не пришла 
ли ему новая почта. Хороший мальчик, когда ты склонился над ним ночью, выдыхает: 
какой ты красивый! Плохой мальчик в разгар эротических игр прихватывает тебя за 
отросший на боках жирок: а это что такое? Хороший мальчик однажды вечером залезает 
к тебе на колени и говорит: знаешь, я очень люблю тебя, но... Плохой мальчик ходит 
весь вечер осунувшийся, варит впервые в жизни тошнотворный суп из рыбы с цветной 
капустой, а ночью прижимается всем телом и плачет навзрыд вместо тебя.

*  *  *

Linor

Geras berniukas kiekvieną rytą laisto visas gėles, lipa ant kėdės, kad pasiektų vazonus ant 
viršutinės lentynos, lipa tik su kojinėmis, šlepetes palieka ant grindų po kėde. Blogas berniukas 
kiekvieną rytą apsivelka švarius marškinėlius, o vakarykščiai pasilieka kur nors ant grindų, 
po lova. Geras berniukas prieš eidamas į darbą patikrina, kurie maisto produktai baigėsi, o 
po darbo parduotuvėje nuperka tai ko trūksta. Blogas berniukas retkarčiais parneša kokių 
ypatingų varškės sūrelių, o paskui ilgai kuičiasi šaldytuve, tyrinėdamas užrašus ant pakuočių 
ir smerkiamai patraukdamas viską, kam baigėsi galiojimo laikas. Geras berniukas drauge eina 
ten, kur tau norisi, ilgainiui tuo sudomi. Blogas berniukas kikena: mat kaip, sako, tu švaistai 
gyvavimo laiką. Geras berniukas vakare, kai tu sėdi prie kompo, įsitaiso ant grindų prie kojų 
ir padeda galvą ant šlaunies. Blogas berniukas, vos tik imiesi straipsnio, išnyra tarpdury ir 
reikalauja, kad leistum jam patikrinti, ar neatėjo laiškas. Geras berniukas, kai naktį tu pasilenki 
virš jo, šnabžda: koks tu gražus! Blogas berniukas erotinių žaidimų įkaršty čiupnoja riebalus 
ant tavo šonų: o kas gi čia? Geras berniukas kartą vakare atsisėda tau ant kelių ir sako: žinai, 
aš labai tave myliu, bet... Blogas berniukas visą vakarą vaikštinėja kaip nesavas, pirmąkart 
gyvenime verda šleikščiausią žuvienę su spalvotais kopūstais, o naktį stipriai prisiglaudžia ir 
pasikūkčiodamas rauda už tave.
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Д. К.

Один 27-летний поэт,
находясь в сильном подпитии,
назвал одного 38-летнего поэта
фамильярно-приятельски – Митькой.
Тогда одна 23-летняя поэтесса
со всей возможной язвительностью
заметила ему, что, пожалуй,
одного 54-летнего поэта
он бы сейчас назвал Сережкой.
Присутствовавший при этом
один 17-летний поэт
посмотрел на нее восхищенно.
А 38-летний поэт вдруг вспомнил
одно место из мемуарного очерка
одного 62-летнего поэта
об одном 70-летнем поэте,
умершем 25 лет назад:
незадолго перед смертью тот
предлагал теперешнему мемуаристу
называть его без отчества и на ты,
а мемуарист не решился, о чем
с каждым годом всё больше жалеет.
После этого очерка 38-летний поэт
сделал над собой усилие и в переписке
стал называть 62-летнего поэта
полным именем, но без отчества,
но на Вы, потому что ему 62-летний поэт
ничего не предлагал, хотя свои письма 
подписывал уменьшительным Гриша.
После этого эпизода 23-летняя поэтесса
отправилась гулять под ночным дождем
с 17-летним поэтом,
27-летний поэт уснул,
а 38-летний поэт написал это стихотворение
и задумался, кому его посвятить,
остановившись в итоге
на 17-летнем поэте,
потому что больше всего ему хотелось
быть с ним или быть им,
что, впрочем, одно и то же,
и еще потому, что у них двоих
оказались одинаковые инициалы.

D. K.

Vienas 27-erių poetas,
smarkiai įgėręs,
kreipėsi į vieną 38-erių poetą
bičiuliškai ir familiariai – Mitka.
Tuomet viena 23-ejų poetė
kiek įmanoma kandžiau
pastebėjo, kad, galbūt,
į vieną 54-erių poetą
dabar jis kreiptųsi Seriožka.
Ten buvęs
vienas 17-metis poetas
susižavėjęs pažvelgė į ją.
O 38-erių poetas staiga prisiminė
vieną atsiminimų apybraižos ištrauką 
vieno 62-ejų poeto
apie vieną 70-metį poetą,
mirusį prieš 25-erius metus:
prieš pat mirtį
dabartiniam memuaristui šis siūlė 
kreiptis į jį be tėvavardžio ir sakyti tu,
o memuaristas nesiryžo, dėl ko
ilgainiui vis labiau gailisi.
Po šios apybraižos 38-erių poetas
prisivertė ir laiškuose
į 62-ejų poetą ėmė kreiptis
visu vardu, tačiau be tėvavardžio,
nors rašydavo Jūs, kadangi 62-ejų poetas
jam nieko nesiūlė, nors savo laiškus
užbaigdavo mažybiniu Griša.
Po šio epizodo 23-ejų poetė
iškeliavo pasivaikščioti po nakties lietumi
su 17-mečiu poetu,
27-erių poetas užsnūdo,
o 38-erių poetas parašė šį eilėraštį
ir susimąstė, kam jį paskirti,
galiausiai apsistojo
ties 17-mečiu poetu,
kadangi labiausiai troško
būti su juo arba būti juo,
kas, tiesą sakant, yra tas pat, 
dar ir todėl, kad jųdviejų
inicialai sutampa.
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Л. Ф. 
 
В Смоленске вагон заполнился, 
пришлось вернуться на своё законное место, 
а полупустой огромный чемодан 
из прохода поднять на полку 
в надежде, что сильно шатать не будет. 
Все без конца говорят по телефону. 
Самый зычный, золотозубый голос, 
произвольно мешающий русские слова 
с какими-то тюркскими, 
наконец выходит, оказавшись юной 
точёной брюнеткой в тяжёлых мехах. 
Лишь единственный в поле зрения 
прекрасный мальчик в неуловимо 
барселонском стиле (значит, теперь 
я мысленно называю мальчиком 
парня с бородой и усами, это не 
столько их новая мода, сколько 
мой новый возраст) едет молча, 
но то и дело ходит заряжать телефон 
к розетке для бритвы рядом с сортиром. 
Провалившись в сон, слышу, как за спиной 
дети обсуждают школу, повторяя 
слово «силлабо-тоника», потом 
поезд встаёт при въезде в Москву, 
пассажиры кучкуются, высыпав на рельсы, 
гадают, поедем ли вообще,  
видимо, нескоро, судя по тому, 
что дворецкий Карсон начинает разносить 
бумажные тарелки с треугольником пиццы. 
Завтракал я в Минске, плотно, хотя и давно. 
Пирожное к чаю было уже лишним, 
а на второе (вернее, третье, чтобы 
поделить пополам) не хватило нас обоих, 
пришлось оставить в холодильнике, 
авось горничная не побрезгует. 
И это умение перед отходом поезда 
или автобуса целовать на прощанье 
и сразу уходить, не оглядываясь, — 
каждый раз меня впечатляет, я бы 
наверняка оглянулся. Вот он опять 
вернулся с подзаряженным телефоном, 
барселонский мальчик, сел по-другому, 
вижу сосредоточенное лицо 
и крупные руки, гаджет как в люльке, 
большие пальцы нежно и бегло 
трогают лицо экрана.

L. F.

Smolenske vagonas prisipildė,
teko grįžti į man skirtą vietą,	
o didžiulį pustuštį lagaminą
nuo praėjimo užkelti ant lentynos
viliantis, kad stipriai nesups.			 
Visi be paliovos kalba telefonais.
Pats šaižiausias, auksadantis balsas,
rusiškus žodžius nevaržomai veliantis
su kažkokiais tiurkiškais,
galiausiai išeina, pasirodo, tai jauna
išsipusčiusi brunetė sunkiais kailiais.
Tik vienintelis akiratyje
nuostabus berniukas nenusakomo
Barselonos stiliaus (vadinas, dabar
aš mintyse vadinu berniuku
barzdotą ir ūsuotą vaikiną, tai ne 
tiek nauja jų mada, kiek
mano naujasis amžius) keliauja tylėdamas,
vėl ir vėl eina pakrauti telefono
prie lizdo skustuvui šalia išvietės.
Į miegą kritęs, girdžiu, kaip už nugaros
vaikai aptarinėja mokyklą, kartodami
žodį „silabo-tonika“, paskui
traukinys sustoja prie įvažiavimo į Maskvą,
keleiviai būriuojasi, pasklidę ant bėgių,
spėlioja, ar išvis pajudėsim,
matyt, negreitai, sprendžiant iš to,
kad liokajus Karsonas pradeda nešioti
popierines lėkštes su picos trikampiais.
Pusryčiavau Minske, sočiai, nors ir seniai.
Pyragėlio prie arbatos buvo per daug,
o antram (tiksliau, trečiam, kad 
pasidalytume perpus) pritrūko mūsų abiejų,
teko palikti šaldytuve,
gal kambarinė nepasibjaurės.
Ir tas gebėjimas prieš traukinio ar autobuso 
išvykimą, atsisveikinant pabučiuoti 
ir kaipmat išeiti, neatsigręžus, –
man kaskart daro įspūdį, aš
tikriausiai atsigręžčiau. Štai jis ir vėl
grįžo truputį pakrovęs telefoną,
berniukas iš Barselonos, atsisėdo kitaip,
regiu susikaupusį veidą
ir stambias rankas, įrenginys tarsi lopšy,
dideli pirštai švelniai ir skubriai
liečia ekrano paviršių.
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*  *  *

Свежие данные социологического опроса: 
88% населения моей страны — фашисты. 
Это херовая новость, думаю я в забитом насмерть вагоне метро. 
Правда, несовершеннолетних они не опрашивают, но с такими 
родителями, учителями, пассажирами надеяться не на что. 
88, умное число, больше тебе не надо 
прятаться за спиной у 14. 
Конечно, это только в среднем, думаю я, 
в парламенте моей страны, пожалуй, доходит до 100%, 
а на вчерашнем поэтическом вечере, возможно, не выше нуля. 
Но вряд ли на станции «Октябрьская» люди воняют сильнее, 
чем на станции «Комсомольская», ведь их собрал здесь случай. 
Я думаю, в вагоне примерно сто человек, 
но кто из них те оставшиеся 12, не угадаешь. 
Разве что мулат в белой футболке с черными русскими буквами: 
«Относись к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе» — 
легко представить, какой за этой надписью опыт. 
Вон тот мальчик лет двадцати с фиолетовыми волосами — 
почти наверняка, за них в плохом районе бьют, 
а этот, ровесник, с красно-зеленой тату на голени — 
уже не факт, слишком подкачанный. Дальше старик 
с трёхдневной щетиной и орденскими планками 
читает «Комсомольскую правду» — исключено, 
другой, с аккуратной бородкой и «Новой газетой», — 
неизвестно, не факт, пожилая ненакрашенная дама 
с тощей брошюркой в руках — не видно, если это 
рецепты, то шансы есть, если молитвы — то никакого. 
Дальше в глубь вагона не разглядеть. 
Но кто-то, конечно, сумел замаскироваться, 
ничем в одежде, прическе, манерах не выдать себя. 
Это полезный навык. И ты, Зази, 
подросшая, но не расставшаяся с прямой чёлкой, 
сменившая апельсиновый свитер на красные брюки, 
с одной серёжкой в правом ухе, будь осторожна, 
не думай, что в давке не видно, как ты обнимаешь подружку, 
не думай, что твое несовершеннолетие кого-то смягчит, 
и если один из 88 доберется до кнопки связи, 
то машинист может вызвать прямо к дверям вагона 
дежурный наряд гестапо по станции «Ленинский проспект».
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*  *  *

Nauji sociologinės apklausos duomenys:
88 proc. mano šalies gyventojų – fašistai.
Tai sušikta naujiena, galvoju mirtinai prikimštame metro vagone. 
Tiesa, nepilnamečių jie neapklausia, bet, kai tokie
tėvai, mokytojai, keleiviai, nėra ko tikėtis.
88, geras skaičius, tau nebereikia 
slėptis už 14 nugaros.
Žinoma, tai tik vidurkis, galvoju,
mano šalies parlamente, ko gero, siekia 100 proc.,
o vakarykščiame poezijos vakare, galbūt, ne daugiau nulio.
Bet vargu ar „Oktiabrskaja“ stotyje žmonės dvokia stipriau,
nei „Komsomolskaja“ stotyje, juk jie čia susirinko atsitiktinai.
Manau, kad vagone apytikriai šimtas žmonių,
tik kas tie likusieji 12, neatspėsi.
Gal tik mulatas baltais marškinėliais juodomis rusiškomis raidėmis:
„Su kitais elkis taip, kaip norėtum, kad elgtųsi su tavimi“ –
nesunku įsivaizduoti, kokią patirtį slepia šis užrašas.
Štai tas dvidešimtmetis berniukas violetiniais plaukais –
beveik garantuotai, prastame rajone už juos muša,
o tasai, bendraamžis, su raudonai žalia tatuiruote ant blauzdos –
vargu, pernelyg pripumpuotas. Toliau senis
su trijų dienų šeriais ir ordinų juostelėmis
skaito „Komsomolskaja pravda“ – tikrai ne,
kitas, išpuoselėta barzdele ir „Novaja gazeta“, –
nežinia, vargu, pagyvenusi neišsidažiusi dama
su plona brošiūrėle rankose – nematyti, jeigu ten
receptai, visko gali būti, jeigu maldos – jokiu būdu.
Toliau vagono gilumoje sunku įžiūrėti. 
Kas nors, žinoma, sugebėjo užsimaskuoti,
neišsiduoti drabužiais, šukuosena, manieromis.
Tai naudingas įgūdis. Ir tu, Zazi,
paaugusi, bet neatsisveikinusi su tiesiais kirpčiais,
oranžinį megztinį pakeitusi raudonomis kelnėmis,
su vienu auskaru dešinėje ausyje, būk atsargi,
nemanyk, kad spūsty nematyti, kaip apkabini draugę,
nemanyk, kad tavo nepilnametystė ką nors sušvelnins,
ir jeigu vienas iš 88 pasieks ryšio mygtuką,
mašinistas gali iškviesti tiesiai prie vagono durų
„Lenino prospekto“ stotyje budintį gestapo patrulį.

Iš rusų kalbos vertė Benediktas Januševičius
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Eugene Ostashevsky (JAV)
Eugene Ostashevsky (Jevgenijus Ostaševskis), g. 1968 m. Leningrade, SSRS, 1979 m. su šeima emi-
gravo į Niujorką. Gyvena daugiausia Niujorke ir Berlyne, –  pastarajame 2013-14 kaip DAAD Ber-
liner Künstlerprogramm stipendininkas. Rašo American English “tarme”. Antrosios jo knygos „DJ 
Spinozos pažiūros ir gyvenimas“, išspausdintos 2008 m. Brukline leidyklos „Ugly Duckling Presse“, 
poetika sutelkta į natūralių ir dirbtinių kalbų deformacijas. Dabartiniame jo projekte „Piratas, ne-
žinantis kiek yra Pi“ apmąstoma, su kokiais tarpusavio komunikacijos iššūkiais susiduria piratai ir 
papūgos. Jis ketinamas išleisti New York Review of Books poezijos serijoje 2017 m. kovą. Kaip ver-
tėjo ir mokslininko E. Ostashevskio specializacijos objektas yra 1920-1930 m. gyvavusi Leningrado 
avangardistų grupė OBERIU, kuriai vadovavo Aleksandras Vvedenskis ir Danilas Charmsas. JAV 
įtrauktas į „Geriausios Amerikos poezijos“ antologiją, pagerbtas Amerikos Literatūros vertėjų asocia-
cijos Nacionalinio vertimo apdovanojimu, „Nacionalinio menų skatinimo“ stipendija. Kompozitorės 
Lucia‘os Ronchetti kūriniai pagal jo libretus buvo atliekami Italijoje ir Vokietijoje. Šiuo metu Ostas-
hevskis yra Humboldto universiteto (Berlynas) kviestinis profesorius. Niujorko universitete dėsto 
Laisvųjų menų studijų kursą.
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Dear Owl
 
Dear Owl 
you have big eyes
 
feathers that stick in all different directions 
you wake up
 
your panties are funny 
You hear
 
the sounds words make 
as they plead for life
 
that’s all that remains 
of the language of language
 
O Owl 
among leaves
 
what is this forest 
of “letters,” black light
 
of unintelligible suns 
I cannot see
 
who I am 
who you are
 
the difference between good and evil 
the end of human desire
 
how to tell the truth 
and why
 
Is this my life 
Are you in it  

Mieloji Pelėda

Mieloji Pelėda
plačios tavo akys

plunksnos styro  visas puses
tu nubundi

juokingos tavo kelnaitės 
Girdi

žodžiai skleidžia garsus
jie maldauja gyvybės

tai visa kas lieka
iš kalbinės kalbos

O Pelėda
tarp lapų

koks čia miškas
iš „raidžių“, juoda šviesa

protu nesuvokiamų saulių
Neįžvelgiu

kas aš
kas tu

skirtumo tarp gėrio ir blogio
žmonių troškimų ribos

kaip pasakyti teisybę
ir kam

Ar tai mano gyvenimas
Ar tai tu jame E
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Epithalamion 
for Dario
 
The mathematician’s father says to the mathematician: 
“My daughter, cars are special among objects of cognition 
Because when you get in and turn on the ignition 
Nothing happens (you discover) and you go call the auto mechanic
 
Who brings a little human warmth into your world. 
So string passion fruit and apricots from the rafters of your vehicle, 
Plant a pomegranate tree in place of the antenna and populate it 
with songbirds, 
For it is not every day a little human warmth comes into our world.”
 
The auto mechanic’s mother says to the auto mechanic: 
“My son, consider the meaning of instruments—adjustable wrench, 
monkey wrench, Allen wrench, 
Mandolin, lute, recorder, electric drill— 
They facilitate the transformation of nature into artifact by means of 
labor
 
And everything has an end, including labor, 
And what is the end of labor? Nu, you don’t know? I didn’t think 
you would. You’re stupid, my son. That’s why you’re 
an auto mechanic. Love! 
Love is like a well-chosen simile: 
It fills both of its members with another and shared light.”
 
The auto mechanic says to the mathematician: 
“Did you ever see spaghetti stick to each other in hot water? 
And turtles lay eggs although weeping tears as big as the shipwreck 
of the Medusa 
While doing so?
 
Let us break ground for gardens and academias, 
Let arts and letters flourish in our private empire as only arts and 
letters can do!  

Lo, I envision an aviary full of scholastic parrots (‘Hic’ and ‘hoc,’ 
‘quid’ and ‘ut dixit’). 
Where is my National Audubon Guide to 
Fourteenth-Century Philosophers of Language?”
 
The mathematician says to the auto mechanic: 
“Aristotle in an uncharacteristic moment 
Calls mathematics the study of beauty. 
Of series divergent and convergent, only the convergent can serve 
as the foundation of number.
 
Stand you in my neighborhood, auto mechanic. 
Let arts and letters flourish in our private empire as only arts and 
letters can do. 
I feel my breasts swelling already 
For it is not every day a little human warmth comes into our world.”  E
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Epitalamijas

 
Matematiko tėvas sako matematikei:
„Mano dukra, automobiliai išsiskiria iš objektų, skirtų pažinimui
Kai sėdiesi į kokią ir įjungi vidaus degimą,
Nieko neįvyksta (kaip matai) ir tu išsikvieti automechaniką

Jis ateina ir atneša truputį šilumos tavo pasauliui.
 Tad pasikabinki pasiflorų ir abrikosų ant savo transporto priemonės gegnių,
Pasodinki granatmedį vietoj antenos ir apgyvendink jį giedančiais paukščiais,
Nes ne kasdien truputis žmogiškos šilumos įžengia į mūsų pasaulį.“

Automechaniko motina sako automechanikui:
„Sūnau mano, pasvarstyk apie įrankių reikšmę – universalų veržlėraktį, skečiamąjį      
veržlėraktį, šešiakampį raktą,
Mandoliną, liutnią, išilginę fleitą, elektrinį grąžtą –
Jie palengvina natūros transformaciją į darbo kultūros įrankius

O juk viskas turi tikslą, įskaitant darbą,
O koks yra darbo tikslas? Nu, negi nežinai? Taip ir maniau. Tu
	 mulkis, sūnau mano. Štai kodėl esi automechanikas. Meilė!
Meilė – kaip vykęs palyginimas:
Jis pripildo abu dėmenis kitos, bendros šviesos.“

Automechanikas sako matematikei:
„Ar esi regėjus, kaip spagečiai limpa vienas prie kito karštame vandeny?
O vėžliai deda kiaušinius, nors jiems ir rieda ašaros, didžiulės, it „Medūzos“
						      katastrofa,
Tai darant?

Imkim ir užveiskim sodus, pastatykim akademijas,
Lai mūsų privačioj imperijoj žydi humanitariniai mokslai ir dailieji menai,
				    Kaip tik jiems vieniems būdinga!

Ir štai, matau voljerą pilną scholastinių papūgų (‚hic“ ir „hoc“, 
„quid“ ir „ut dixit“).
Kur mano Nacionalinis paukščių vadovas vėlyvųjų viduramžių 
kalbos filosofams pažinti?“

Matematikė sako automechanikui:
„Aristotelis sau nebūdingą akimirką
Pavadina matematiką mokslu apie grožį.
Iš sueinančių ir išsiskiriančių serijų tik sueinančios gali tikti
				    skaičiaus pagrindui.

Stokis manoj kaimynystėj, automechanike.
Lai mūsų privačioj imperijoj žydi humanitariniai mokslai ir dailieji menai,
				    kaip tik jiems vieniems būdinga!
Jaučiu, kaip brinksta mano krūtys,
Nes ne kasdien truputis žmogiškos šilumos įžengia į mūsų pasaulį“. E
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The Last DJ Spinoza
 
DJ Spinoza 
is a mighty wrestler
 
His angel is a book 
He dreams he climbs
 
lines of print 
He shall be a father
 
of notions 
O DJ Spinoza
 
dandruff speckles 
your gabardine
 
Your wife squints 
as if threading a needle
 
Behind your house 
your children torture a cat
 
Nations shall cast off your yoke 
after murderous convulsions
 
Your streets shall fill 
with confusion of faces
 
Your synagogues shall convert 
to movie theaters and swimming pools
 
You shall be replaced 
with the silicon chip
 
since you are both so small 
and so black  

Paskutinysis DJ Spinoza

DJ Spinoza –
galingas imtynininkas

Jo angelas – knyga
Jis svajoja jis ropoja

spausdintom eilutėm
Jis taps daugybės

sąvokų tėvu
O, DJ Spinoza

pleiskanom apibiręs
tavo gabardinas

Žmona tava prisimerkus
lyg vertų siūlą į adatą

Vaikai tavi kankina katę
galiniame kieme

Tautos nusimes tavo jungą
po žudikiškų konvulsijų

Veidų sutrikusių
bus pilnos tavo gatvės

Tavo sinagogos pavirs
baseinais ir kino teatrais

Tave pakeis
silicio lustu

Nes tu toks pats mažiukas
juodas E
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Are You There, God? It’s Me, DJ Spinoza.

Are you there, God?
It’s me, DJ Spinoza.
How are you doing today—
okay?
What? You don’t exist?
Are you depressed again?
Who am I talking to, then?
Who?! What number is this?
The number of what? Sorry,
can you speak louder,
you got some kind of screaming going on in the background—
Hello?

Hangs up the phone.

What was that?! “The Number of the Yeast”?
Sounds like an all-girl metal band from Scandinavia.

Dials.

Hi, is this God?
It’s me, DJ Spinoza.
Nice to hear you, too.
Hey, I wrote a new poem
And I want to share it with you!
What do you mean you already heard one today
and that’s plenty? What kind of thing is that
to say? Who called you, anyway?
Morris Imposternak? That fake Russian poet?
Like, he read you from his book,
My Third Cousin Twice Removed—Life? Man, that guy!
I saw him in a coffeehouse this morning,
trying to attract girls by looking pensive.
Hey, do you mind calling me back, this is kind of expensive?
Hello?
 	 He sits down. Nothing happens. The poem ends. E
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Ar girdi mane, Viešpatie? Tai aš, DJ Spinoza

Ar girdi mane, Viešpatie? Tai aš, DJ Spinoza.
Kaip tu šiandien –
normaliai?
Ką? Neegzistuoji?
Ir vėl depresija?
Su kuo tuomet aš šnekuosi?
Kuo!? Kieno čia numeris?
Kieno? Koks? Atleiskit,
kalbėkite garsiau,
ten pas jus fone kažkas klykia –
Alio?

	 Meta ragelį.

Kas čia buvo!? „Žvėris, išeinantis iš jūros“?
Skamba kaip merginų metalo grupė iš Skandinavijos.

	 Renka numerį.

Sveiki, ar čia Viešpats?
Čia aš, DJ Spinoza.
Ir man smagu tave girdėti.
Klausyk, parašiau naują eilėraštį.
Noriu su tavim pasidalinti!
Kaip suprasti – jau vieną šiandien girdėjau
ir man pakaks? Koks čia
atsakymas? Kas tau ten skambino?
Morisas Imposternakas? Tas suklastotas rusų poetas?
Jis ką, skaitė tau iš savo knygos,
Mano trečios eilės pusseserė – gyvenimas? Na ir tipas!
Mačiau jį šįryt kavinėj,
apsimesdamas svajingu kabino merginas.
Ei, klausyk, perskambink, ką, nes man čia brangiai kainuoja...
Alio?

	 Sėdasi. Nieko nenutinka. Eilėraštis baigiasi. E
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Now the Lord Said to DJ Spinoza
 
Now the Lord said to DJ Spinoza, 
Get out of your country!
 
And DJ Spinoza said to the Lord, 
What country are you talking about, Lord?
 
And the Lord said to DJ Spinoza, 
Good start, good start, for I shall make you lost among nations.
 
And DJ Spinoza said to the Lord, 
Make me lost among nations, Lord, for I am already lost among myself.
 
And the Lord said to DJ Spinoza, 
Why do you bring up personal problems? Hire a therapist—you who 
made the schools ring with Sic probo!
 
And DJ Spinoza said to the Lord, 
Lord, is not the set of things in your apprehension infinite?
 
And the Lord said to DJ Spinoza, 
All things are one thing but the irrationals are something else. 
Haven’t you heard of the diagonal proof?
 
And DJ Spinoza said to the Lord, 
So there is another God above you?
 
And the Lord said to DJ Spinoza, 
Read my lips: get out of your country!
 
And DJ Spinoza said to the Lord, 
But surely just the fact that you’re talking in language means you 
admit of emotions.
 
And the Lord said to DJ Spinoza, 
Do you want to be numbered on the tip of my boot? 
 
And DJ Spinoza made himself scarce. He lived among the deaf and 
became as one blind. He lived among the blind and became as one 
deaf. He saw never the sea. He awoke in a room with four walls.
 
The room moved. He heard the voice of a child but what it said he 
ignored. He awoke from awaking. He was aged, wrinkled, hairless, 
toothless. He remembered nothing of what had happened to him. E
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Ir tarė Viešpats DJ Spinozai

Ir tarė Viešpats DJ Spinozai,
Išeiki iš mano žemės!

Ir atsakė DJ Spinoza Viešpačiui,
Apie kokią žemę kalbi, Viešpatie?

Ir tarė Viešpats DJ Spinozai,
Nebloga pradžia, nes išsklaidysiu tave tarp tautų.

Ir atsakė DJ Spinoza Viešpačiui,
Išsklaidyk mane tarp tautų, Viešpatie, nes aš jau ir taip išsisklaidęs.

Ir tarė Viešpats DJ Spinozai,
Kodėl skelbi čia savo asmenines bėdas? Nueik pas psichoterapeutą –
	 tu, kursai pripildei mokyklas Sic probo! skambesio!

Ir atsakė DJ Spinoza Viešpačiui,
Viešpatie, argi daiktų gausybė tavo supratimu ne begalinė?

Ir tarė Viešpats DJ Spinozai,
Visi daiktai yra viena, o iracionalieji skaičiai – visa kas kita.
	 Tu ką, negirdėjai apie diagonalizavimo principą?

Ir atsakė DJ Spinoza Viešpačiui,
Tai virš tavęs esama dar vieno Dievo?

Ir tarė Viešpats DJ Spinozai,
Skaityk iš mano lūpų: išeiki iš mano žemės!

Ir atsakė DJ Spinoza Viešpačiui,
Iš to, kad vartoji kalbą akivaizdu, jog pripažįsti ir jausmus.

Ir tarė Viešpats DJ Spinozai,
Ar nori būt suskaičiuotas mano bato nosimi?

Ir pasitraukė DJ Spinoza iš akių. Ir gyveno tarp kurčiųjų, ir pats tapo aklas. Ir gyveno tarp aklųjų, ir pats tapo 
kurčias. Ir niekuomet jis neišvydo jūros. Ir atsibudo kambaryje tarp keturių sienų.

Kambarys pasislinko. Jis išgirdo vaiko balsą, bet praleido jį pro ausis. Jis nubudo iš prabudimo. Ir tapo jis senas, 
raukšlėtas, bedantis ir plikas. Ir neprisiminė jis nieko, kas jam buvo nutikę.

Iš anglų kalbos vertė Marius Burokas E
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Spinoza/Jacob

When his father lay dying
DJ Spinoza knelt before him in goatskins
and pretended he was someone else.

Cropdusters buzzed over the cornfields,
the knocking of washing machines was heard throughout the land
and the olive trees produced olives with newfound, masculine power.

Poor father! He was becoming smaller,
growing waxier and more inaccessible.
His face bore the stamp of chemotherapy.

He made efforts to speak, but the words shattered
into letters stamped on white plastic blocks in the game of Boggle.
The family bent forward to see what he was saying.

It was, “mаmochka, mаmochka.”
DJ Spinoza unwittingly looked at his own mother,
who sat as close to the bed as she could, grasping his father’s hand.

Spinoza/Jokūbas

Kai jo tėvas gulėjo mirties patale,
DJ Spinoza suklupo prieš apsitaisęs ožkenom
ir apsimetė esąs kažkas kitas.

Ir dvisparnis birbė ant lauko,
ir skalbimo mašinų bildėjimas pasigirdo per visą kraštą,
ir alyvmedžiai vedė alyvas su vyriška, tik ką įgyta jėga.

Vargšas tėvas! jis vis mažėjo
jis vis vaškėjo ir neprieinamėjo
su ant veido chemoterapijos antspaudu

Jis bandė kažką pasakyti, bet žodžiai subyrėdavo
į raides įspaustas ant plastikinių kaladėlių žaidimo „Boggle“
ir lenkės artyn šeima bandydama įžiūrėt

Tai buvo: „mamočka, mamočka“
DJ Spinoza netyčia dirstelėjo į motiną
ji sėdėjo kiek galint arčiau prie lovos, laikydama tėvo ranką.

Vertė Emilis Milkevičius
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Marija Stepanova
Marija Stepanova (g. 1972) –  poetė, eseistė, žurnalistė, dešimties poezijos rinkinių, dviejų eseistikos 
knygų autorė, pagerbta daugybe Rusijos ir tarptautinių literatūrinių apdovanojimų, tarp jų –  Andre-
jaus Belo premija (2005), Josifo Brodskio stipendija (2005), Boriso Pasternako premija (2005), „Mas-
kvietiškojo reitingo“ (Московский счёт) Ypatingaja premija (2006) ir Pagrindinė premija (2009), 
Huberto Burdos fondo premija (Vokietija 2006), Lericio Pea Mosca‘os premija (Italija-Rusija, 2011), 
Antologijos premija (2012), IWM svečio stipendija (Austrija, 2015) ir NYU Jordanų centro stipendi-
ja (JAV, 2017). Eilėraščių išversta į daugybę kalbų, tarp jų –  anglų, italų, vokiečių, prancūzų, hebrajų. 
Dalyvavo daugelyje tarptautinių šiuolaikinės poezijos festivalių ir programų. Straipsnių dabartinės 
Rusijos medijų ir politikos temomis išversta į anglų, vokiečių k. Šiuo metu rengia kultūros istorijos 
studiją „Atminties atminimui“ (In Memory of Memory). 2007 m. Stepanova įkūrė nepriklausomą 
interneto laikraštį OpenSpace –  svarbų kultūrinį interneto dienraštį, ir buvo jo vyriausiaja redaktore. 
Vėliau reorganizavo jį į skaitytojų išlaikomą (crowd-funded) intetneto žurnalą Colta.ru (nuo 2012 m. 
žurnalo veikla finansuojama vien iš skaitytojų donacijų ir įgijo iki 900 tūkst. individualių lankytojų 
per mėnesį auditoriją). Ištekėjusi, augina sūnų, gyvena Maskvoje. 
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* * *

Едет поезд по целой России
Вдоль какой-то великой реки.
Пассажиры в плацкарте босые,
Полупьяные проводники.

В сладкой корочке жира и неги
Перед лицами близких людей
Проплывают куриные ноги,
Как деревья в дрожащей воде.

По его населенным вагонам,
Как спасенные души в раю,
Я хожу в одеяле казенном
И взволнованно песни пою.

Это дело гораздо опасней,
Чем считает отец-проводник,
Потому что хорошая песня
Неизменно восходит на крик.

Голым горлом под женские ахи
И негромкий убористый мат
Я пою про дорожные маки
И что гибнет батяня-комбат.

Тонкий голос как острое шило
Протыкает вагонный уют,
И становится людям паршиво,
И они меня в тамбуре бьют.

В честном пенье такая свирепость,
Что оно возмущает сердца,
И стоит пассажирская крепость,
Как слеза в середине лица.

***

Skrodžia Rusijos žemę lyg artų -
Traukinys lekia upės krantu,
Basakojai keleiviai plackarto,
Ir balsai palydovų girtų.

Ir pro saldžią palaimos luobelę
Tyliai slenka vaizdai drumzlini,
Vištų kojos praplaukia prie kelio
Tarsi medžiai šaltam vandeny.

Tarsi sielų išgelbėtų rojuj,
Tam tirštai sklidinam vagone,
Susisupus į pledą klajoju,
Traukiu dainą pilna krūtine.

Bet dainuoti labai pavojinga,
Aš tuo greitai tikėti imu,
Nes daina, jei gera ir galinga,
Neišvengiamai virsta riksmu.

Ir man pritaria visas vagonas,
Aidi matas, riebus ir gausus,
Aš rėkiu apie lauko aguonas
Ir kaip žūsta mūs vadas drąsus.

Aukštas garsas lyg durklą suvaro
Mano balsą jaukiam vagone,
Ir negera žmonėms pasidaro,
Ir jie tambūre muša mane.

Juk daina kaip galinga valdovė
Jaukia širdis galybe žiauria,
Ir sustingsta keleivių tvirtovė
Tarsi ašara veido centre. M
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* * *

Погоди, не гляди, подойди,
Посиди у меня на груди,
Как в степи замерзающий куст
Под горбатою шапкой присел.

Вырой ямку, в нее говори,
Слухай ухом, шумок засекай,
Где десная лежала рука,
Незабудку траву обери.

Я тебе не могу отвечать,
Я сметана, меня полкило.
Под дубовою крышкой светло
От едва выносимой любви.

* * *

Nežiūrėki, prieik, palūkėk,
Ant krūtinės tu man pasėdėk,
Lyg sušalęs krūmokšnis lauke
Po kupra, kepurėta, traškia.

Tu duobutę iškask ir kalbėk,
Ir prigludęs klausyk ausimi, 
Kur gulėjo ranka nerami,
Žolę neužmirštuolę įdėk.

Atsakyti aš tau negaliu,
Aš grietinė, aš kilą sveriu,
Man šviesu po sunkiu dangteliu
Nuo tos meilės, kurią vos tveriu.
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* * *

так с чем же граничит Россия сказал больной
сам знаешь с чем граничит – сказал больной
и каждая пядь ее земли,
и каждый шаг в ее пыли
это шаг перед досмотром
по нейтральной полосе

и небо придвинулось близко
и смотрит во все глаза

о это место, место, где не-границы нет
где всюду пересадка на тот и этот свет
где надземен и подземен каждый переход
и страж граничный заглядывает в еще не закрытый 
рот

здесь дыры есть норы есть поры
то есть ворота в теле страны
проваливаться в которы
посторонние не должны
и каждая не колодец
(слезы его утри)
а угольная шахта
с канарейкою я внутри

* * *

tai su kuo gi ribojasi Rusija tarė ligonis
pats žinai su kuo ribojasi – tarė ligonis

ir jos žemės pėda kiekviena
kiekvieno žingsnio pėda dulkina –
tai žingsnis prieš apžiūrą
neutralioje zonoje

ir dangus arti prisislinko
ir žiūri į visas akis

o ši vieta, vieta, kur ne-sienos nėra, pasakyta
visur tik persėdimas į šį pasaulį ar kitą
kur kiekviena perėja ir antžeminė ir požeminė kartu
kur sargas dirsčioja į gelmę burnų dar pravertų

čia skylės yra poros yra urvai
tai yra šalies kūno vartai ir negalės
čia įkristi laisvai
žmonės iš pašalės 
ir kiekvienas urvas ne šulinys
(ne ašaras jo geri)
o anglies šachta
ir kanarėlė aš vidury
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* * *

если собрать в точку
было сказано вот что:

она не-способна говорить за себя,
поэтому ею всегда правят другие

потому в ее истории столько повторов
и фальсифицируются отжившие формы
и не понять, откуда какая цитата, 
из тридцатого или семидесятого года
потому что она цитирует всё одновременно

и не чтобы напомнить, а чтобы наполнить дыры

(что особенно жутко)

ее материал 
ее МАЗы алмазы каменные пещеры
древесные леса золотые горы
снежные барсы пустынные розы газовые потоки
которые так нужны мировой торговле

ее материал не хочет иметь с ней дела
дает без любви делать с собой что надо

непонятно, чего ей надо

где твое я, почему его не видно
почему за тебя говорят посторонние люди
или ты говоришь 
голосами шутих и трусов
выйди из себя
поставь этот словарь на полку

она не выходит
это у нее не выходит

вот ее огромные пароходства
ширококрылые самолетства
шерстобитные сталелитейные молочные производства,
многоокие градостроительные предприятия,
ткачихи, поющие над неработающими станками,
зоны вольного винопитья
супре – прости господи – матические открытья,
господаюнкера, автоматкалашников,
большой балет, вытанцовывающий из загашников
за решеткою призрак убитого летнего сада

этастрана 
рай уснувший в объятьях ада

* * *

esmę pasakyti laikas
ir pasakyta buvo štai kas:

ji nesugeba kalbėti už save
todėl ją visada valdo kiti

todėl jos istorijoje tiek pasikartojimų
ir falsifikuojasi atgyvenusios formos
ir nesuprasi, iš kur kokia citata
iš trisdešimtųjų ar septyniasdešimtųjų paimta
nes ji cituoja viską vienu metu

ir ne todėl, kad primintų, bet kad užpildytų skyles

(tai ypač nyku)

jos žaliava
jos MAZai deimantai akmeniniai urvai
miškai auksiniai kalnai
snieginiai leopardai dykumų rožės dujų versmės
taip reikalingi pasaulinei prekybai

jos žaliava nenori turėti su ja reikalų
leidžia be meilės daryti iš jos ką reikia

neaišku, ko jai reikia

kur tavo aš, kodėl jo nematyti
kodėl už tave kalba pašaliniai žmonės
arba tu kalbi 
balsais juokdarių ir bailių
išeik iš savęs
padėk tą žodyną į lentyną

ji neišeina
tai jai neišeina

štai jos didelė garlaivystė
plačiasparnė lėktuvystė
veltinė plieno lydymo pieno gamyba
daugiaakės miestų statybos įmonės
audėjos, dainuojančios prie neveikiančių staklių
laisvosios zonos vyngėrimas
supre – atleisk viešpatie – matiniai atradimai
ponaikadetai, automatkalašnikovai
didysis baletas, išsišokantis, besiblaškantis
už grotų vaiduoklis užmušto vasaros sodo laja

šitašalis
rojus užsnūdęs pragaro glėbyje
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* * *

по большой наморщенной водице
под вечерней звездою
от того бережочка
отплыл деревянный ящик

капитана на нем не слышно
матросов на нем не видно
всего и видно что слабое свеченье

(близится оно к нашему дому)

всего и слышно что тихое шуршанье
словно в трюме не спит крошится
пересыпается горсть за горстью 

всего и слышно, как воск трещит и каплет
и вода кафизму за кафизмой 
читает потом смывает
потом читает и смывает

прости меня, прости меня, друг милый
пускай погибну
не в этом дело

не беги по берегу за мною
по-без дороги
ноги сбивая
не ищи мой деревянный ящик 
на отмели
в камышатах

главней всего не снимай с него крышки
отрекись от старого мира
не снимай с меня крышки

не возвращайся к маме
не говори по селам
меловыми окаменевшими устами
дорогие товарищи братья и сестры братие и дружино

* * *

per didelį raukšlėtą vandenį
po vakarine žvaigžde
nuo to krantelio
atplaukė medinė dėžė

kapitono joje negirdėti
jūreivių joje nematyti
tik regėti silpnas švytėjimas

(artėja jis prie mūsų namų)

tik girdėti tylus šnaresys
tarsi kalėjime nemiega trupa
byra sauja po saujos

tik girdėti kaip vaškas traška ir laša
ir vanduo psalmė po psalmės
skaito po to nuplauna
po to skaito ir nuplauna

atleisk man, atleisk man, mielas drauge
net jei ir žūsiu
ne tai esmė

nelėk krantu paskui mane
per-be kelio
kojas atmušdamas
neieškok mano medinės dėžės
atabrade
meldynuose

svarbiausia neatidenk dangčio
atsižadėk seno pasaulio
nenuimk nuo manęs dangčio

negrįžk pas mamą
nekalbėk po kaimus
kreidinėmis suakmenėjusiomis lūpomis
brangūs draugai broliai ir seserys brolija ir draugysta

Iš rusų kalbos vertė Daiva Čepauskaitė M
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redaktorius Vytas Dekšnys
projekto koordinatoriai Justina Juozėnaitė, Yasha Klots


